跛子小張的雙腳帶進寢室時，預備號剛巧從他的背後跟進來。號音停止。笑聲霍地膨脹起來，隨着五十幾道眼光向他掃射。他望一望左右，繼續往他的床鋪挪移，笑聲又從四面八方爆發過來，穿入空間，匯向他的耳鼓。室中的氣流似乎加重了密度，他感到窒息和不安，紅熱的感覺從耳根傳到眼圈，再擴散到額上滲汗的毛孔。頓時，他發現從右褲管下伸露的細小的趾踝。
這笑話的主題一定與他有關。他把夾在左肘下的書本，重重地放在床鋪上，隨即坐下來。他的右手輕輕摩擦着比別人短了半截的右腿。現在，他安靜的接受挑戰，彷彿正收聽到方才許多有關他的談話、嘲譏和戲謔。
『小張，教官說今年全縣的青年節慶祝大會，儀隊操演由我們學校的三年級擔任，你和我們一起去嗎？』
開場白很平淡，也很枯燥。自從訓導處公佈了這個消息以後，差不多每一次上軍訓課以前，都有人對他這樣問。他總是低着頭：誰不想穿上閃閃發光的儀隊服過過癮；誰不想背刀掛槍逞逞神氣；誰不願意亮在雄糾糾的隊伍裏，叫行人注目；誰不願意搏得女同學們的欽慕和讚嘆？但，這也是他最大的難題，去吧，徒然破壞團體的整齊美觀；不去吧，他們又時常以此來作弄他。
『我已請了假，下一節再談吧！』
他把臉朝着自己，不是對任何人講話，也不是自言自語。其實，他請的是強迫長期活動假，下一節還不是如此。
『教官還說要你當指揮呢。』
譁笑的聲音再度響起。小張的脖了由深黃轉為紫紅。
『要是你肯當指揮的話，我們的儀隊操練將會得到最佳表演獎……』
笑聲開始變成浪濤，一波又一波的在寢室周圍翻騰。小張繃着臉，沒有再吭氣，似乎是一位招了供的囚犯，等待法官的定罪。他怕行進、怕操練，他背不起槍；他痛恨那個說他肩膀像坍屋之牆的同學；他不願意再把那趾骨嶙峋的瘦腳，裝進大皮鞋裏受罪。而軍訓課裏的全部節目，都要和他作對。現在他正如同一條被鐵錘擊昏了頭的老牛，橫在屠宰房裏，僵臥和掉淚都不能引起別人的同情，唯有等待利刃來他的身上宰割。
小張把床單摺起來，在床邊上齊了齊，然後頹廢的靠在棉被上。閤不住的眼珠，從床柱上溜向牆上沾滿了灰塵的軍訓帽子。現在，他心中的怨懣找到了發洩的焦點，帽簷下面的帥面孔，開始糢糊，糢糊。……
吵叫從宿舍流向操場，釘了馬蹄鐵的大皮鞋，鏘鏘地從走廊的地板上掃出去。上課的嗽叭傳來時，寢室內已成了真空，氣流由燥悶變為和緩，再轉成涼涼的風。穿衣鏡內只剩下一張受過無限委屈的臉，和雨條長度大小都不太相稱的腿。
室內靜得有點可怕。小張倔著眉毛，咬着下唇羨慕上軍訓，又厭惡軍訓課的來臨。突然，他吼了一聲，猛地跳起來，用盡全身力量，把他的帽子摔過去。帽徽在空中轉了兩圈，像是一個幹練的水兵，鑽向水中伸展而去。
他的手心淌着熱烈發泄的汗，過劇的用勁，使他腿上的不平衡，來回在肩腰之間循環，搖搖擺擺的身軀，終於結結實實的打在地板上，捲在右手下的右腿又盤踞起來。
他慌忙爬回床鋪上，把身體用力地背向着穿衣鏡。他不願意再看到那個單調而且令人發脾氣的鏡頭。扶起一旁的書本，他有一個意念：他必須站起來，站在每個人的前面，站在每一個戴有軍訓帽子的人的前面。捧起書，他想讓書本上一頁一頁密密麻麻的東西，來充塞他的腦海，驅除其他痛苦的空隙。然而，他不能，書面上的字點一個一個浮了起來，不但感到右小腿的隱隱作痛，彷彿眼角也蕩漾着同學們對他作嘔的面孔。
小張重重地在床板上擊了兩下，巨大的迴響從天花板撞向牆壁。他不相信只有殘廢的人，才有被譏嘲的資格，他想改變他的缺陷。於是，他站起來，用畢左腿的力量，學著軍訓操裏行進的方法，開始在室內踱起來。大皮鞋的高筒，在他右腳頸上下拖動，無限的蹩扭從腳底傳到大腦。為了使他腿上的不平衡感儘量消失，他加緊身體的旋轉和運動的速率，右腿――那一條痳痺了的小腿――在各床鋪間晃動，麻木的筋開始不支的喘動。
發狠的汗流盡了，他坐下來，搗着胸，感到腳臂的抽搐，已得到心臟劇烈震盪的共鳴。一股像頭昏腦脹後突然清醒過來的快感使他情不自禁地欣跳起來。這是一個發現，一個重大的發現：他的右腳不是枯桿，它裏面有血，有活動的血。他不沮喪了，甚至急於看看自己興奮的臉色。
小張回到穿衣鏡前，硬著左腳撐住全身的重量，挺起胸脯，做一個他從來沒有做過的「標準軍禮」。――
『哈哈！敬禮，報告！』
聲音自門口響起。無數大皮鞋和水泥地磨擦的聲音，從走廊的盡頭向宿舍延蔓，碎片的嘈雜接著進入了寢室。這一句吼喊，很明顯地又把嘩笑從室內傳了出去。
大家都笑得叫起來了，叫得像迎神賽會場上點燃的爆竹，七零八怪，又無盡休止。好像一個做完夢遊的孩子，他拐着步子捲回他的床鋪，慣有的自卑，沖淡了他的遐想。
室中的秩序又恢復了，各人都在專心換穿自己的運動服裝，仿彿已忘記了他的存在，和出自他身上的一副滑稽像。
他默默的站起來，夾着那本厚厚的書，離開他的床鋪，和那些發出噪音的地方。下午全部的活動課程，是沒有他凌辱的時間的；而且也沒有人要去理他，留他停在宿舍或者聊聊天。在同班的四十三位同學中，他是沒有任何身份和地位的。
出了宿舍大門，迤邐在花圃間的小路，彳亍在絨絨的韓國草上。他甩甩頭，嗡嗡的耳窩，仍然播放著嘲弄和譏諷的迴旋。事實上，他沒有聽到任何聲息。在踏出寢室門口的時候，他特別把步子放輕、放慢，希望能再聽到同學們對他的輕蔑和侮辱。可是，房間靜悄悄的，空閒得和他獨個兒在的時候完全一樣。照理說，他應該高興才對，但是不知道為什麼，他反而感到失望。也許，大家在上課前、下課後、操槍、戴鋼盔，斜在草地望天空時，連語閒話，而討論的都跛腳的他。
他已靠在松幹旁坐下了，攤着書，盡力再搜索每一個文字――方才的顫慄仍在一陣陣地襲擊他。
談就讓他們去談吧！跛腳並不是他本身的錯，這是先天的小兒痳痺。打從記事起，他的右腿一直瘦小，而且少別人一截。但他並沒有被這個殘疾絆倒。在學校裏，他不參加任何活動，把所有的時間花在書本上，奪得全校最高的學業成績獎。他沒有錯，將近三年來，這個原則一直適用；可是現在，這個觀念有考慮改變的必要了：他既不肯站為別人的後面（甚至沒有地方站），又不肯讓自己和別人無法較量。……
水池中央，魚口死勁地噴水，水珠串在水面上反覆降落，魚尾巴在水面下反翹起來，磨石的魚鱗，像古代士兵們的戰甲，在陽光中耀眼反照，傲視着每一片荷葉。
他在右腿上尋到了木魚似的膝蓋，望了望凸瘦的足踝，又望了望上噴的水。他的考慮決定了：他要拋掉鋼盔、刺刀、儀槍、軍服和釘有馬蹄鐵的大皮鞋。
他在報告書上寫著：
『自卑和他人的自尊養成我堅毅的意志，我在這方面的欠缺，要在另方面補償……』
刊「木瓜園」第10期
沒有留言:
張貼留言