我懂我的孩子，從我太太那兒學到，有時候甚至比我太太多懂一些。正如同我的老岳丈比老岳母更懂他的女兒一樣。
訂婚儀式完成以後，老岳丈把我拉到一邊，說：『阿娥脾氣不好，你得好好順他。』我笑著答應，心裏卻萬分的不以為然，只相信我跟她交往幾年的「經驗」。
孩子出生了，三個月，六個月，一年，開始會走、亂動之後，我也開始發覺我的老岳丈是對的，我太太的脾氣的確不好，而小孩的脾氣也跟她一模一樣。有時候，太太會自己說，她沒甚麼耐性，實在不適於當媽媽。這是她心情好的時候說的。被小孩吵煩了的時候，她的強脾氣就悄悄地出現了。糟糕的是，她一強，小孩也跟著強，一點兒都不妥協，一大一小就對峙在那兒，吵得天翻地覆。我想這不是辦法，便積極計畫打進他們的彆扭裏，由我來充當潤滑劑。在這之前，我總以為幼兒是媽媽的，所有的事都不是爸爸應該插手的。
可以想見開始的時候，孩子排斥我，因為我們一向是隔閡的。太太也不放心我這個笨手笨腳的大男人來照管孩子，但是她的脾氣一發作，卻顧不了這許多了。於是兒子儘管流淚哭嚷，在我的盡力安撫之下，孩子漸漸向我靠攏了。一歲三四個月的時候，孩子才開始牙牙學語，第一句學會，並且會自己說的就是「爸爸」，這使我感到無比的安慰。我每天花四五個小時跟他相處，總算有了初步的結果。
除了抱他，跟他一起玩兒之外，從他開始吃稀飯起，我就每天餵他吃晚飯。我知道他大約吃多少，快吃飽時就要小口地餵，如果餵多了，一噎住便可能嘔吐，把剛剛辛辛苦苦餵了半天的飯菜通通吐出來。
一歲半以後，小孩走路走得很好了，吃過晚飯，他會拉著我，用他特有的語言，表示要出去。我也喜歡帶他出去走一走，因為住在現代公寓的房子，活動空間小，常年關在家裏，孩子會成「飼料雞」的。我希望他是「土雞」，所以寧可犧牲休息和「作功課」的時間，陪他到外頭逛。如果太太也一起去，小孩多半會要求「抱抱」或「背背」。他不會要求我，因為我單獨帶他的時候，並沒有這樣要求。太太被孩子纏上以後，除了轉向我求援之外，竟一點兒「擺脫」他的辦法都沒有。但是我有辦法，我知道小兒喜歡對著有洞的水溝蓋或是站在大水溝旁尿尿。於是我先把他接過來，並且利用時機要他下來尿，然後稱贊他一番，在他自我陶醉的時候，就可以拉著他的手往前走。那時他早已忘了要「抱抱」或「背背」了。
小孩怕熱，晚上睡覺若是出汗，便要哭鬧不休，甚至把晚上吃的食物吐得滿牀滿被，換來太太的一頓毒打及咒罵，破壞了左右上下前後鄰居的好夢。我知道他怕熱，睡前總要打開門窗，開冷氣或電扇。有時天氣乍冷還熱，開窗吹風怕太冷，卻沒想到把他熱著時，他會先有預警式的呻吟，然後是斷續輕哭，最後才是號啕大哭。通常得在呻吟的階段，即時處理，等到大哭了再拍再哄，就一切晚矣。太太是職業婦女，白天公私兩忙，晚上通常很累了，她跟小孩一起睡，通常都是睡得很沈，非得到大哭的「分貝」，不足以吵醒她。所以晚上我趁他們上牀以後「作功課」時，通常不能太專心，如果能把握住大哭前的兩階段，迅速地搶過去，幫他換下濕衣服，擦乾身體，暫時掀開蓋肚子的毛巾被，讓他涼快一下，他就能很快地再睡，等他稍睡沈了再蓋被。涼涼的天，他可以一覺到天明。若是他熱得大哭，把睡夢中的媽媽吵醒，通常只能換來仍處於半昏迷狀態中的媽媽一頓大吼，哭得更厲害，甚至吵了許許多多人的睡眠。
太太其實也不是不懂，她是社工系畢業的，很在行的，只是她有時真如她自己說的，沒有甚麼耐心，孩子哭了，不去探討他哭的原因，只是直覺的判斷他沒有哭的理由，便要用暴力的方法嚇阻他。這種方法往往只換來更大一場的災難。我知道我的孩子其實也「講理」，比方逛街時，他若看中某種東西，而站在商店前不肯走的時候，只要靠在他耳朵旁，告訴他那是別人的東西，不可以要，他就乖乖地跟你繼續走，頂多他要求「抱抱」，作為一種「賠償」就完了。如果不是這樣，而是硬拉著或抱著他走，換來的必是一陣子呼天搶地，大汗淋漓。
雖然我的兒子才剛滿兩歲，根本還不會說一句完整而有意思的話，但是我認定他已能辨別我的意思，並相信我也能懂他的意思。在媽媽那邊遇到挫折時，他會哭著投入我的懷抱。得意時，他會對著我指東指西，一面說他那些有意義或沒意義的話。要甚麼東西，他會拉著我去拿。他能用簡單的同一個字，表達在各種場合不同需要的意思，我也大部分能懂；我想我的孩子知道我懂他。
因為我確定他的種種作為都是有原因的，所以我幾乎不曾打他，打的時侯也好像跟他玩兒似的（太太形容給她的同事聽的話）。我其實不是一個縱容孩子的人，那一陣子報上體罰鬧得兇的時候，我還是少數贊成體罰的人之一。我只是認為打要有打的理由，不能以大人的好惡為根據，心情不好的時候，就隨便給小孩來個一拳兩腳的。根據報上報導，小孩的暴力行為，大部分是小時候從父母那兒學來的。如果我們對孩子的體罰，不是以「獎善懲罪」為出發點，而是給他們將來的暴力犯罪作示範，那不是開管教的倒車了嗎？
據說，馴馬的要訣之一，就是順著馬鬣為牠梳洗。我不知拿它來和管教孩子相比「倫」不「倫」。但是我懂我的孩子，他需要的是「順」著的。現在剩下的問題便是，如何能順著他，而且能順著我的教育方針，來使他成長，使他發展。
原刊《國語日報》〈家庭版〉「九月話題 我的孩子」，後收入73年4月1日國語日報出版，薇薇夫人主編《孩子，孩子！》46-49頁
沒有留言:
張貼留言