19歲，我從屏東師專畢業，分發到台北縣當小學老師（派令上稱｢派充○○國民小學教師」），這是我這輩子第二個重要的決定；第一個重要的決定就是選讀屏師。（志願選填是自己所下的決定，分發結果則不在意料之中。）
初中畢業修讀五年的師專，畢業時為什麼只有19歲？
原來，《中華民國憲法》第160條雖然規定：｢六歲至十二歲之學齡兒童，一律受基本教育，免納學費。」但是臺灣的學校，學年開始於8月，第一學期的開學日通常在9月，憲法上所謂｢六歲」的認定，於是有了模糊的空間。我就是在這段模糊空間中出生的小孩：在學年已經開始、還未滿六歲的時候入學，而在學年結束（畢業那個學年的結束，往往還要比其他學年提前將近一個月）、尚未滿二十歲時就畢業。畢業後立刻就任教職，又得在學年開始之前報到；那時也還未滿二十歲。
二、祖母過世
19歲那年稍早，祖母過世，享壽90。
祖母出生於民國前二十九年（清朝光緒九年，西元1883），是真正的大清國人，還纏有代表貴婦身分的小腳。1895年13歲時，意外變成了日本人，當了整整50個年頭之後，又意外變成了中華民國人。在當了27年中國人之後，於民國六十一年（1972）默然辭世。
祖母跟我的塵緣有19年，但是我們真正相處的時間，也許不到19天。
祖母育有10男3女共13個小孩，10個男的裡，先病死了3個，後戰死1個，其餘6個成年結婚的兒子，共育有男孫18女孫16，合計34個孫輩。我是他18個孫子裡的第17位，出生的時候，祖母已經高齡71，因為纏有小腳，從我有印象起，他永遠必需拄著一根拐杖，而且走起路來搖搖晃晃、顫顫巍巍的，能不能抱得起我已經不可考，是不是曾叫得出我的名字，我也不太確定。（祖母晚年，光是直系三代子孫就有90多，加上婚配媳、婿，總數超過120，是真正的「族繁不及備載」、所謂「有福」的人。）
祖母跟我的家一向並不同住在一個屋子裡。只有到最後快去世時，不得已才住進我的家；只是那段時間，我早已就學在外多年，很少回家，所以並不知道。
三、我家大戶
祖母進入我家門那時的「我家」，是地方的大戶。我出生也晚，具體的情況並不清楚，但是可以從一些後來我所知道的枝節推得一二：
西元二○○五（歲次乙酉）年葭月己巳日，大潭村精忠廟重建委員會所立，「嘉義縣新港鄉大潭村精忠廟沿革」石碑上云：『日政時期，保正林寶文先生，領導村民捐金，重建廟宇竣成，號署｢精忠廟｣。』保正林寶文先生，正是我的祖父，就是我祖母的先生。而奉祀在廟裡的｢岳府元帥｣，稍早卻是我的先祖，從大陸祖居地帶來，擺在我家｢大廳｣的神尊。
2006年7月，大潭村精忠廟管理委員會，編印《精忠廟—慶祝重建入火安座大典—紀念特刊》第50頁，介紹大潭村「中厝底」地名時說：『「中厝底」為大潭「中厝底林」族居之所在，其開基祖為九世祖林振綽（諡號栖周），於明萬曆年間自大陸漳州移居。因聚落居於大潭村中央位置，為典型二進合院形式，故稱「中厝底」。』「中厝底林」就是我的家族，大潭村中央就是我祖家的原本位置，而二進合院則是我祖家的原本格局。
四、我家名人
根據「2008年5月雅虎」楊建成《日治時期台灣人士紳圖文鑑》（稿本）記載： 「林玉麟
出生年月日：1905/12/10
本籍：台南州嘉義郡新港庄
住所：台南州北港郡北港街北港565
學歷：1933年大阪高等醫專畢
經歷：1933年大阪高醫附屬病院,眼科及台灣日本紅十字支部眼科任職
1934年現住所開業醫
眼科醫師
資料來源：(1) 新高新報社：台灣紳士名鑑[日文], 第072頁
(2) 興南新聞社：台灣人士鑑(日文), 第453頁」
五、祖父身後
只可惜我的祖父去世得早。
祖父生於民國前三十一年（1881），民國二十四年（1935）去世，只當了不到兩年開業醫生的爸。祖父來到人世，只比祖母稍早2年，卻比祖母大大早逝去了35年。他在世時，只見過他34個孫子女中的3個孫女；過世的時候，10個仍存活的子女中，尚未婚嫁的也還有6個之多；最小的兒子才剛滿過6歲，第一個孫子，則要等他去世後5個多月後才出生。
祖父去世後，祖母跟6個存活的兒子，各分得了一分不少的家產：包括田地跟房子。那時候我還未出生，所以實際的情況並不明瞭。長大以後粗略估計：田地每分應該是在3到5甲之間；房子則是每家分得2到3間。
我出生長大後，前述我祖家，「在大潭村的中央」的原本位置仍在；而原稱的「典型二進合院」樣貌，則稍有變化。
六、我家現狀
回到「大潭村精忠廟」的衛星影像圖，順著「林通喜古厝」正身中間，即大廳的所在位置，往前看，越過嘉75號縣道旁，有一排與「精忠廟」相同方向的黑色建築，那就是我祖家的位置了。
前面提過，他人在介紹我祖家時說，是「典型二進合院形式」；現在你所看到的是第二進。第一進的位置，在第二進的前方，大約四間房間處。第一進正身面寬五開間，中間大廳的位置跟方向，與「精忠廟」大略齊等。但是現在從衛星影像上，已經看不到第一進整排房屋完整的原樣。只有兩側長長的內外護龍，或存或毀、或修或改，斷續仍可辨悉。部分護龍，經過幾代的增建疊加，總面寬竟高達20開間以上。
我祖父的爸爸，也就是我的曾祖父，帶著三個兒子，分得了這「原始」二進合院，大約東北角的四分之一，含第一進大廳右側堂屋，第二進正身整排房屋的一半，第一進和第二進之間的東側內外兩護龍。這一部分，也正是這個「典型二進合院形式」現狀中，較為完整的地方。前面「原始」加上引號標誌，表示無法確定是第一個版本的原始；但是可以肯定的是，這個版本的二進合院，年紀絕對超過百歲以上。
七、四分其一
曾祖父可以分到這個典型二進合院完整的四分之一，可以推測：他或者他的父親，生前距離這幢建築的完成年代不會太遠，而且共分的人正好為四。
查看一下族譜，發現這樣的機會，在我的家譜記載裡，共有兩次：第一次是51世國玉公生子接、吉、添、丁四人，第二次是53世文佃公生子顯、協、捷、屘四人。
八、林家世系
這裡所謂的51世、53世，指的是閩林始祖祿公派下的世系順序。
根據族譜記載：林姓之先，系出自黃帝軒轅氏，約西元前二六○九年開創時代，至殷比干已繁衍三十三世。比干遺腹子堅公，名東山，字常恩，西元前一一三四年，生於牧野淇河之西長林，武王賜姓林，為林姓始祖。堅公傳六十四世至祿公，從晉元帝南渡，入閩，遷家於晉安，是為閩林始祖。
「亨字本」族譜，源出昭和十年（民國24年乙亥西元1935），臺中「林氏宗廟」所發行的《林氏族譜》，經祖父57世亨寶文公，從新竹林添枝所發行的《西河九龍族譜》，抄補閩林21至39世後延續而來，歷經叔祖父57世亨寶壇公，58世利玉麟伯父，跳過我父親，轉入58世利玉梁叔父之手。民國七十六年（西元1987）初，我59世瑞峰大哥，輾轉取得影印副本，囑我校改整理。歷時半年有餘，於當年暑假完成。為求慎重，封面題署，還特別商請名書法家、當時的同事，蔡明讚老師精心書製。
「利字本」族譜，為58世利昭元八叔與利博彰堂叔，鑑於「亨字本」族譜的缺失遺漏，有心將閩林44世茂戒公以下的「南靖閏埜派」族譜，重新校對整理出版的族譜版本。為了翔實核對資料，他們還跨海回到祖居地訪查紀錄，補充了許多舊有族譜的不足。例如：南靖一世祖茂戒公以下，到四世祖的諡、號；還有南靖五世祖，栖周公振綽的生卒年月。
茂戒公，諡端德，是為我宗「南靖閏埜派」始祖。二世祖積仁公諡質毅，閩林45世，三世祖尚乾公諡立齋，閩林46世，四世祖承國公諡樸衍、號香宇，閩林47世，五世祖振綽公諡栖周，閩林48世，六世祖顯志爵公，閩林49世。「南靖閏埜派」從始祖茂戒公起，到五世祖振綽公，代代都享有皇家榮諡，表示南靖我宗，在六世祖之前，家境還都不錯，應該不會有舉家外遷的想法。
九、大潭開基
五世祖栖周振綽公，是我的直系先祖，也是我宗「南靖閏埜派」子孫中，出現在「大潭」歷史紀錄裡的首位。「大潭」歷史說他是我宗渡臺始祖。
栖周振綽公生於明朝萬曆16年（西元1588），卒於清朝順治11年（西元1654），壽66。「嘉義縣新港鄉大潭村精忠廟沿革」記載：「明崇禎初年戊辰（西元一六二八年），林氏登臺，定居大潭，始祖栖周公。」此項記載，與實情不符。
「利字本」族譜記載，栖周公墓在「鄧家新厝邊，大縣上」，「鄧家新厝」目前還不確定位在何處；但其子，49世顯志爵公墓，亨、利二譜均註：在「漳州大山土坑仔尾中支崙」。就是說，在49世顯志爵公之前，林氏先祖尚未登臺，所以林氏登臺「始祖」，不會是栖周公。
依此，前文所引介紹大潭村「中厝底」地名時稱：「中厝底林」開基祖為九世祖林振綽（諡號栖周）」，稱栖周振綽公為大潭林氏開基祖，或是林氏九世祖，當然也都不正確。
「中厝底林」的真正開基祖，是48世栖周公之孫，50世世讚還公。「利字本」族譜云：『至七世祖，閩林50世，世讚還公，據說臺灣錢淹腳目，娶吳氏淑慎媽，由福建龍溪龍岩州上坪鄉附近海岸，搭帆船至臺灣臺南府嘉義打貓大潭庄，開墾生根，並於大潭風水特別處，以唐山帶來之上好建材，建築一座「南靖閏埜派」祖祠。』栖周公之後顯志爵公無功名（沒有諡號），家道中落，至世讚還公時想：不如出外打拼，或能闖出天下。這樣的構想合理。
又，亨、利二譜均稱：「世讚還公安葬地點，先是臺灣嘉義新港大潭庄潭仔尾，後遷於聖王東北角，與陳氏相連」，證明他是真正到過台灣，並且終老於此。世讚還公是我宗「南靖閏埜派」諸祖，墓葬地點明確位在「大潭」的首位。
所以，50世世讚還公，就是大潭庄「南靖閏埜派」的開基祖；他所繁衍的後代，當地人稱之為大潭「中厝底林」。
世讚還公生於清朝順治元年，（西元1644），卒於清朝康熙五十一年（西元1712），壽68。我們設想：以他在34歲盛年時渡海赴臺，歷二十年創業生發，於54歲時（西元1698）根基底定，建成「南靖閏埜派」祖祠。這樣的推測，也是合理。
十、祖壇神尊
世讚還公渡臺時，為求平安順利，攜帶祖壇神尊同行保佑，落地生根後建祠奉祀，開枝散葉後又將祂獻給公眾（這事當然是由他的子孫來做），正如同「大潭村精忠廟」的歷史所說。只是一般流傳下來的訊息，都把世讚還公，錯當成了他的爺爺栖周公。
之所以會有這樣美麗的誤會，可能原因是：世讚還公在建成「南靖閏埜派」祖祠時，除了供奉他渡臺時帶來隨行護佑的｢岳府元帥｣外，還供奉了他最崇拜的、曾當過官爺的爺爺栖周公，並尊他為「南靖閏埜派」遷臺的「始祖」。這樣的作法，在歷史上並不少見。遠的像周文王姬昌，魏武帝曹操；近的像清太祖努爾哈赤，元太祖鐵木真（成吉思汗）等都是。
栖周公去世時（西元1654），世讚還公（生於西元1644）十歲。
世讚還公是栖周公獨子顯志爵公的獨子，想當然的，一定是深受寵愛；而面對這個寵愛他的、亦慈亦嚴的作官阿公（由諡號推知），應該也是印象深刻。於是渡海時，祖父與祖父所奉祀的神尊，就一起陪著他全家，來到了臺灣；等他安好了家，建起祠堂，兩者也就都同時入祀供奉了。
這起「真相」，應該是我等，大潭庄「南靖閏埜派」所有林氏後代，都想要加以澄清說明的，只是一直找不到資料罷了。
我算是比較幸運的，因為有緣取得兩本族譜的拷貝，加上讀書時學得的一點歷史知識，把林氏宗族從黃帝軒轅氏以下，到我出生之前，上下四千五百六十二年，歷經黃帝到比干33世，堅公到祿公64世，祿公閩林始祖到先父58世，合計155世的世系，完整連綴，傳承不絕，無一掛漏。
在整理的過程中，我發現族譜裡部分先祖名下，註有他們的諡號、生卒、墓葬、子女及其他記事等，利用這些資訊，經過細心分析查考、抽絲剝繭、一一比對，終於找出了這當中的原由。
十一、誤會釋解
大潭「中厝底林」開基祖，世讚還公來臺時，隨行攜帶了｢岳府元帥｣神尊，和他的爺爺栖周公的神主，兩者同時入祀祠堂供奉時，世讚還公尊栖周公為「南靖閏埜派」遷臺的「始祖」，這就是外界稱栖周公為林氏「始祖」的由來。
栖周公為閩林48世，正好是我祖父寶文公（閩林57世）的前九世祖。在｢精忠廟｣重建完成後，人們忽略了從我祖父口中說出的，「我的前九世祖」中的前面「我的前」三個字，於是栖周公就被當成為林氏的九世祖了。
這些錯誤都是可以理解的。
村人說，｢岳府元帥｣金尊，跟栖周公「一起」來臺，這話沒錯；錯的是，帶｢岳府元帥｣金尊來臺的不是栖周公。因為，栖周公也是被世讚還公「一起」帶來的。
十二、二進合院
世讚還公抵臺後，歷經數十年的奮鬥，先是建成了「南靖閏埜派」祖祠，然後再以祖祠為中心，繼續規劃其周邊典型二進合院的建築。
但是他上從父親、下到兒子，三代都是單傳，老實說，對於擴大住房的需求，其實並沒有那麼迫切。可能要一直等到他的兒子，也就是南靖八世祖，閩林51世國玉公時，才必須大興土木，最終完成大潭庄民口中的「中厝底」大宅。
閩林51世國玉公，是林氏遷臺二世祖，諡純德，生於清朝康熙12年（西元1673），卒於清朝乾隆18年（西元1753），壽81。純德公是跳過父、祖兩代，接續曾祖父栖周公，在臺灣考取功名，重新回到官場的林家子孫。生有四個兒子：長子宗接生6子，次子宗吉生4子，三子宗添生4子，四子宗丁（我祖）生3子。這時候家道中興，人口滋長，「中厝底林」家的典型二進合院建築，估計應該是這時候才有需要，也才完全建成的。建成之後由四大房共享，每房佔四分之一。
我祖52世宗丁公生3子：長子文佃（我祖），次子文侃，三子文是；53世文佃公生4子：長子朝顯，次子朝協，三子朝捷，四子朝屘（我祖）。「精忠廟沿革」上所述：「林姓歷經數代，子孫分立潭域。」應是指的這個時期；不會是栖周公以下，歷經三代都是單傳的景況。
閩林53世文佃公，跟閩林51世國玉公，一樣都生了四個兒子，把三合院一分為四的情況，在這兩祖當家的時代，都有可能發生，也許是新建，也許是重建完成。51世國玉公卒於西元1753年，53世文佃公生卒年月，族譜裡沒有記錄，以54世朝屘公生於西元1783年計，如果我祖家完成於國玉公時代，迄今（西元2017）超過250年，如果我祖家完成於朝屘公時代，則其年歲亦已達235年了。
拿附近後起的「林通喜古厝」做比，網路上稱：「古厝建於昭和元年（1926）」，迄今不到100年，其現狀則「老宅年久失修，從正廳的壁堵彩繪、樑柱斗拱，都嚴重遭到蟻害侵蝕，又遭逢921及88水災等災難，可說是搖搖欲墜……」後起之秀尚且如此，何況歲數在它2.5倍以上的老大哥，其今所現之慘狀，當可想而知矣。
曾祖父將所分得第二進正身一半的西半側，分給他的二兒子，我的叔公（昭元八叔的爸爸），其餘全部歸他的大兒子，我的祖父掌管。1918年（民國7年）曾祖父去世，祖父取代他父親成為戶主（臺灣光復之後稱戶長），把同住在他戶內，他的繼母和異母弟，安置在第一進大廳的右側堂屋。祖父去世後，第二進一半正身的東半側，三叔得一廳一室，最東側的一房歸我家（這一房的現狀，參看上文網路下載圖片）。（說明：大門兩扇對開為廳；單扇獨開為房；只通廳、房，不通戶外為室。）
東外護龍廂房四，北一廳一室歸我家，第三房歸四叔，第四房歸六叔；東內護龍也是廂房四，北一廳一室歸四叔，南一廳一室歸六叔。祖母跟他最大和最小的兩個兒子，伯父、七叔，共同分在西側內外兩護龍外又西側，後新蓋的的一排，大約是坐東向西的長屋，稱為「西邊」。很小的時候我曾經去過，因為不是常住，格局數量不太清楚。
十四、祖母晚年
我小時候，祖母並不住「西邊」歸他所有的房子，而是住在東內護龍、歸屬六叔的廳裡，平常自炊自食，沒有跟他的子孫同伙；只有在大年除夕夜，輪流到三合院這邊的六叔、四叔、三叔和我家的「圍爐」桌上用餐。但是幾乎都不大動筷子，看起來好像只是為了敷衍一下年俗，和完成兒子們特殊的孝心罷了。
我稍大些時，有一天就忽然發現祖母不再住在六叔所屬的廳裡，他那一組可以套上蚊帳的竹製大床，有時出現在叔公家的屋簷下，有時出現在三叔家的廳外，沒有人讓他住到屋子裡。大家都這樣覺得：他自己有一份家產，他有自己的房子，他可以回到他所分得的地方——「西邊」。
只是他不想過去。因為他習慣住在「東邊」。這邊是她嫁來的地方，所有的子女都在這裡出生，丈夫也一直都在這邊：最輝煌騰達的時候住在這邊，死了也停在這邊。這裡紀錄了他所有的黃金歲月，他是真的割捨不得。
可這邊已無他的容身處。
冬天來了，坐北朝南的房子是暖的，但是處在屋外的簷下一樣冷呀。於是祖母的竹床搬進了我母親的房間，位在東外護龍的北第二間，那是一處半密閉的空間，開窗極小，沒有天窗，房內終年陰暗濕冷，是祖母最厭惡的屋子那種。但是他同意了母親，把他的大床安置在母親大床的床尾，面對房門。
十五、第一媳婦
母親是祖母的第一個媳婦（俗稱：大媳婦），曾經長時間單獨分攤祖母龐大的家務，他們之間曾有很多的互動，彼此了解、相知甚深。母親和祖母都是出身望族的大家閨秀，背景相近；只是我母親沒有我祖母的幸運。祖母出嫁時父母健在，諸叔兄長位居地方要職，家族正處在興旺之中；母親則是家中么女，結婚時父母早已離世，戶籍記載：他是從他大哥的家裡嫁出來的。
祖母所嫁的祖父是知識份子，不但是日治時期的保正，還是個眼科醫師；母親自己不識字，所嫁的爸爸，雖然上有一個留日回國開業當醫生的哥哥，自己卻沒讀過什麼書。爸爸一輩子與土地為伍，在哥哥不在、弟弟們還小的時節，幫助父親撐持龐大的家業，付出勞力和汗水，雖然只排行第二，卻是支撐這個家庭的第一大力量。
父親與母親於民國18年（昭和4年，1929）0428結婚，比他哥哥民國22年（昭和8年，1933）0516結婚，早了四年多。這段期間，就是祖母和母親兩婆媳共同奮鬥、協力拚戰的同盟時間；即使四年之後，我伯母嫁入了林家，但因為他們並沒有住在家裡，祖母和母親的同盟合作關係依然持續。一直到又兩年之後，祖父去世、父親的幾個弟弟陸續結婚分家後，母親和祖母之間的聯繫，才越來越淡、越來越淡，以至於無。
這次，如果不是祖母的堅持不到「西邊」去住，又或者，如果不是母親的無知無識，不懂得在大家族中單獨承擔的沉重，他們婆媳倆，就不會在祖母日薄西山之際，有再重新聚合的機會。
十六、祖母走時
民國61年，我剛滿19歲的時候，祖母就在我家，那一個陰暗潮濕的房間，在我母親的陪伴下，黯然逝去。那時候，我人在花蓮。
民國61年，師專四升五那一年暑假的花蓮行，其實是在早在四下，學期還未結束之前就決定的。
那一年，我們剛剛為學校在臺灣區國樂比賽上，蟬聯了第四次的冠軍。暑假一開始，那蟬聯第三次冠軍的學長學姊已經畢業離校了，我們這一團新出爐的冠軍正炙手可熱：首先，我們接受省政府的邀約，舉辦所謂「暑期社會服務演奏」的活動，為期一週，加上出發前3天的集訓，這就是十天；然後，在校內，準備明年接棒我們、蟬聯第五次冠軍的四年級校隊，集訓需要我們教練，而原本由他們輔導訓練的所有低年級隊伍，也全都暫時移轉給我們接手；另外，在校外，屏東本地的學校集訓來邀請，外地縣市的學長學姊學校集訓也來邀請，這些一起為復興中華文化打拼的工作，我們也都義不容辭的支援。我就是這樣，早早答應了花蓮學姊的邀約，預定前去駐校四星期的。
前端的集訓、演奏服務完成後，花蓮之行於610803啟程出發。這是我這輩子第一次到東部，不知道臺灣的後山是如此遙遠。那時候南迴只有公路，7:15從屏東搭公路局金馬號，12:00到臺東。午餐後接東線鐵路，下午2:15臺東上車，晚上7:44到花蓮。總車程超過十小時。因為一路上都是新鮮的人文和風景，感覺還不寂寞。
十七、奔祖母喪
先是610814因為兵役體檢的關係，連夜趕回老家辦理。這一路比去程長，一來一回的，不再有第一次的新鮮，有的只是長長的路，加漫漫的夜而已；好不容易610819才重新回到花蓮歸隊，不到三天610822，卻傳來祖母病危的消息。於是23日一大早搭車趕路，24日回到家時，祖母已逝去兩天。
我以祖母孫輩中，當時唯一的「大專生」身分（祖母的18個孫子裡，有大學生也有碩士，只是當時不在），擔任「受付」，一起參與祖母的治喪工作。
祖母終於搬離我家那陰暗的房間，回到我記憶中他喜歡的那個廳。然而只是極其短暫的停留，數日後即將出殯墓葬。
祖母這一生，幾乎沒有跟我說過話，我對他根本一點也不了解。與祖母最親切的一次聯繫，發生在大約小學三年級，農曆3月23日媽祖生日，新港大拜拜。母親帶我到新港玩，在家中翻箱倒篋的居然找不到一毛錢給我。祖母不知道為什麼就給了我五毛，我才可以買到有名的新港飴來吃。那時的五毛，現在的值恐怕不止50了。
我在家的時候，也幾乎不曾看過祖母跟我父親說話，或者跟我的三叔四叔六叔他們說話。我父親三叔四叔六叔全都是祖母親生、養育長大的兒子。他們都住在「東邊」，跟祖母可以常常見面，但是他們都不太說話。
唯一我目睹能跟祖母輕鬆對話的兒子是伯父。伯父不住在「東邊」，也不住在大潭，他在這裡沒有「家」。伯父與伯母會很久很久回來一次，在我家或其他叔叔的家，跟祖母團團圍坐，像久別重逢的好友般寒暄拉手，不生不熟、客客氣氣的，然後就起身互相告辭離去。
祖母喪禮中，我專注忙著「受付」，沒有注意到我父親，或三叔四叔六叔怎的，彷彿他們並不存在。倒是我伯父讓我注意到了。610828祖母出殯時，伯父因為信仰的關係，堅持手不拿香；靈柩入土時，他也沒有如村裡習俗般，以大兒子的身分，掬起第一抔土覆棺。這是在當年我所不能理解的。
祖母的喪禮，我不曾流一滴淚。
十八、都是十九
祖母跟我只有短短19年的相聚，跟我父親則當了66年的母子，跟我母親也有43年婆媳的緣分，而且是有始有終的走到最後。
祖母去世後不到五年，父親跟著去世，成為追隨祖母而去的第一個兒子；又18年，母親也走了。我擁有父親的時間不到24年，不如我父親擁有我祖父的29年長；我擁有母親42年，也不及母親跟祖母43年的婆媳關係久。父親去世於民國66年1月17日，農曆仍是前一年的11月28日，因此我雙親逝世的間隔也是19年。
祖父生於1881年，卒於1935年，這是根據日據時期日本人的紀錄；若是根據大清國人（中國農曆）的算法，他應該是死於前一年的年底。這麼一來，我的出生跟祖父的去世，正好也是相隔19年。
這就是「19」跟我的故事。