中華民國49年，嘉義縣新港鄉大潭村，嘉義縣立新港國民學校大潭分校，一年癸班的53位學生，與級任老師洪素麗、及分校主任共55人，在教室外拍了一張團體照，上書：一癸師生合影，時間是49年7月8日。黑白照片大小約2X3吋，當年學生我們七歲，老師至少大我們十二歲；今年我們大家都要滿65歲了；而級任老師，我估計她大約在77到80歲之間，希望她還能看到我這篇文章。
寫這篇文章的因緣，是由於於明淑堂姊跟我要了這張照片的拷貝。明淑堂姊那時跟我同在這一班。
民國99年9月起，為了老家祖墳的遷葬，我跟一向在昭元八叔身邊工作的明淑堂姊，有一段很密切的函電往來的時間。我們也會分別南下老家，在祖墳遷葬的現場碰面，不知道是怎麼的，就提到了這一張照片。明淑堂姊說她不記得有這麼一張照片，意思是說她從來沒有過，或者她也曾經有過，只是早已不知道把它丟到哪兒去了。
我也不記得照片是怎麼來的，但是如果不是花錢買來的，那一定是老師送給我的，因為我是班長。早期鄉下窮到不行，照相機又是了不得的奢侈品，你知道我的第一張照片是什麼時候拍的嗎？答案是：此刻民國49年後5年的民國54年國校六年級，為了報名參加嘉義縣公立初中聯考拍的大頭照。因此，估計當時我是買不起這張照片的，家裡大概也不會有這個閒錢、或者閒情讓我去買。所以現在想起來，這張相片最大的可能來源還是：我是免費拿到的。
那時候的班長都不是同學選的，臺灣的民主風氣沒有開得那麼早：老師要讓誰當，誰就當了。那個時代，家長的權利也沒有如今的高漲，能夠影響到老師決定的家長，似乎還沒有產生。何況鄉下的家長，人人拼命勞動求個一家溫飽尚且來不及了，誰還有那個餘裕逸致來管這些「猴死囝仔」的事？
以我為例：我從國校一年級開始當班長，一路當到國校六年級畢業，算是班上的重要人物了吧；但是我的父母親從來就沒有踏進過我的學校一步，不要說在五六年級和三四年級我就讀比較遠的新港本校、分校，就連一二年級在村子裡就讀的學校，距離家門不過50公尺左右，他們也一樣不曾光顧過。國校六年級畢業時，我獲得學校家長會長獎，是全校男女共十個班級、600多個學生裡的第四名，我全家包含父母奶奶兄弟姊妹總共10個人，也沒有一個人出現在我的畢業典禮會場上啊。
我媽對我課業的第一次關切，也是唯一的一次，是在國校一年級上學期的第二次月考後，我拿著全班第一名的國語考卷回家給她蓋章，告訴她說，分數跟上次一樣得98分，她就狠狠的打了我一頓，責怪我為什麼沒有進步。我媽出身嘉義縣溪口鄉下的陳姓殷實望族，是真正的千金大小姐，排行最小；但是沒有讀過書，連橫寫的國字一和豎畫的數字1都不認識。她怎麼知道國語考98分是什麼意思，只知道：沒有進步就該打。
我雖然從國校一年級開始就當班長，但是仍然不過是一介披著黃毛頭的小孩，整天心浮氣躁的，上課大概也不怎麼專心，老師在講臺上說她的、在黑板上寫她的，我則在自己的座位上搞我的。
有一次，老師在黑板上抄生字，讓我們回家做功課。第二天生字簿發下來，老師在我的「起」字旁打了一個大大的「X」，並且幫我訂正成「走己」。我覺得很奇怪，因為那個字是我看著課本抄的，怎麼是錯了呢？下課時間，我拿著課本和我的生字簿問老師，老師這才發現，原來是她所寫的跟課本不一樣。上課時，她立刻跟全班更正，並且大大的讚美了我一番。
這件事，對我從上了師專以後，一直到當老師、當到退休的整個教學生涯，影響很大。中華文化博大精深，中國文字多如牛毛，中華典籍浩如煙海，以我們區區的幾十年壽命，如何能弄得個透澈明瞭。因此，我在備課和上臺講課時，一定謹守以課本及教師手冊為第一標準的信念，絕不稍有逾越；其次採用官定或半官定的詞字典做解釋；或再其次採用其他私人的著作參考書籍，務必讓我的所有講法，字字句句皆有所本。如果碰到還有疑義處，就把它寫成文字，刊諸報章雜誌上，以就教於方家。遇到學生來問時，必須十分把握才能當下釋疑，否則寧可事先再三查考，以免事後修改訂正，徒增學生困惑。
凡是人所做的事，都難免出錯；即使我是這麼的小心謹慎，出過錯嗎？答案當然是肯定的，而且還不只幾次。所以即使看到別人不慎疏忽，也應該以開闊的心胸，多多體諒包含。對於別人的指正，則不管最後對錯為何，也都應該虛心以對。
我在國語日報語文中心擔任語文班老師時，曾發現國語日報辭典裡有一條目，我自己認為不妥，就跟編輯部反應；沒想到那些都是我老師級的教授編輯們，居然接受了我的看法，在下一版次印刷時就做了修正。這種態度就是我想要擁有，並且亟需努力效法的。
我還有另一個麗嬌堂姊，也跟我同在這一班。她說：原本老師是叫她當班長的，只因為她喊口令的聲音太小了，只當了不到一天，就換成是我當了。這個過程我沒有印象。但是她說老師讓她當班長，這一點我相信。這個堂姊是早一年出生的，比我大了將近一歲，外貌看起來成熟老練，是一個足以當家的腳色，在這一張照片上，你就可以輕易的辨認出來。
我不但有這一張照片，我還有全班54個人全部的名單；那也是因為我是班長的緣故。不過，這跟一年級的洪老師已經沒有關係了，而是三年級的級任老師給的。三年級的級任老師，也是一個年輕的女老師，戴著一副近視眼鏡，可惜現在我已經忘了她的姓名。
在我離開故鄉不知道多少年之後，有人提到說要開同學會什麼之類的，找我問名單；我就到老師家跟她要，也不管她是不是還留著我們當年的資料。那時候，我不知道是不是已經當了國小老師、開始教書，但起碼應該是在就讀師專的後面階段，已經準備要當老師了，所以膽敢以同行或準同行的身分，單獨或與同學一起前往。
老師的家在新港街上宮後村，就是新港奉天宮媽祖廟後面那一帶。那裡有一棟很大，而且是單獨的標誌性建築，就是新港戲院。新港街上的戲院有兩家，廟前的一家名字叫做明星戲院，比較新但是比較小，位置是在熱鬧的街道三角窗；新港戲院雖然比較老比較大，但是顯然位置偏僻，因為不遠的附近就是田野。
老師家位在新港戲院大門正對馬路的左手邊第一家，是專門給來看電影的人寄車的小店兼住家。日式的房屋四周，總是停滿了車子，不是汽車、摩托車，而是腳踏車；我也曾經光顧過。但是，你絕對不會在那種場合，跟老師不期而遇，老師似乎從來不參與她的家人所經營的事業。
但是要找她，還是得到那兒去找。她可能讓我進了她的屋子，然後手抄一份我們班的名單交給我，男32女22分開，而且還似乎按照原來的名牌號碼排列次序。原始的那張紙條，老早就不見了；現在所留的，是不知道什麼時候，我把它打字存在電腦裡的檔案。
我開始使用DOS電腦，是民國81年前後，為了與江煜坤老師合著《聰訓齋語．評註》才努力學的，那時候還不會用WINDOWS的視窗程式；而現在手上的這份資料，是打在Office的Excel裡面，估計應該是民國85年以後的事了。可見老師給我的原始文件，我也大概珍藏了二十來年。
底下就是這分名單的原始順序：
1.何清爐2.何嵩森3.林森郎4.李登陽5.何金煌6.林忠雷7.翁正吉8.楊錦松9.何國成10.林紹文11.翁坤杉12.林壽松13.林宗孚14.楊榮春15.翁坤生16.阮顯堂17.何銘鏡18.陳金元19.阮昭信20.林清元21.蕭文烈22.張燦坤23.蕭村煙24.何靚悰25.林金燦26.林進財27.林義烈28.林日東29.鄭木興30.葉慶瑞31.林晉吉32.林宏一33.何金鑾34.林金玉35.林麗華36.蕭淑霞37.何錦雲38.何素靖39.林秀勤40.林彩梅41.林麗華42.林麗嬌43.林月鳳44.蕭春昭45.翁玉猜46.林玉嬌47.阮榮鈴48.何素春49.林平燕50.吳美琴51.林明淑52.林素伎53.李秀英54.翁秋月
根據我後來擔任6年小學老師的經驗，學生名冊的製作有依成績、年齡和身高為序的三種。我入學的縣嘉中就是以成績的高低排學號，我就讀的屏東師專則以錄取分數排班級，而以身材高低排座號。
國校一年級時才剛入學，還沒經過任何的考試測驗，不會有成績，無法據以排次序；但這張名單顯然也不是按照年齡排的。因為不知道哪一年，29號的鄭木興提議，讓我與31號的林晉吉，跟他結拜成異姓的兄弟。有一天就在林晉吉家，焚香祭告天地，取出生辰，排列行位、完成儀式。木興最長為大哥，我其次為二哥，晉吉最小為三弟。但是在老師的名單裡，我是27號排在鄭木興之前，顯然不合。
晉吉的家就在我家對門的附近，是目前很夯的大潭村景點「林通喜古厝」的一部分，只是一般人都不這麼以為；因為他們家是「林通喜古厝」北側護龍外的另一排五開間建築，全部都歸他們家住，應該是「林通喜古厝」的北側外護龍。兩護龍間巷弄前後都有精緻的內院門，通往嘉75號道路的外院門，氣派宏偉雄壯，比起我們「大潭中厝邸」林家「典型二進合院」，通往公廳大埕的內院門，還要可觀得多。
那麼，為什麼一般人都不認為它是「林通喜古厝」的一部分呢？原因就在於「古厝」南側沒有相對應的外護龍。為什麼「古厝」不把南側的外護龍也給一起建了呢？原來「古厝」南側緊挨著大潭精忠廟，已經沒有地方讓它再蓋房子了。但是你只要看看他們南側邊門的顏色和格局，與北側外護龍通往嘉75號道路的外院門，完全一模一樣，你就知道：它們其實是一體的。我們就是在它北側外院門的門柱下，按長幼次序長跪三叩地，虔誠焚香九祭拜上天的。我們當時確認的長幼次序，跟老師的名單順序不一樣。
由此可見老師的名單次序，應該是按照身材高矮排列的。照片裡，晉吉三弟我已經認不準了，但木興大哥就站在分校主任旁，身高顯然是不如我，所以號碼排在我的後兩號。
按身高排列次序編號，還有另一個證據，就是女生的最高那一個33號何金鑾，因為升旗時就排在第一位，上三年級時被老師指定為副班長。我之所以印象深刻的原因，是因為那時候的課間活動跳土風舞，男生要被迫牽著女生跳。我當班長，就要跟副班長牽手，常常成為同學取笑的話題。
你一定會想：三年級老師手上的名單，會跟一年級時候的學生相同嗎？答案是：會的。鄉下學校的學生變動很小，幾乎可以說是不會變動。你看，我們新港國校第一、二個學年的編班，從本校甲乙丙丁編起，第一個分校從戊班接下去，到大潭分校、我的學校，以最後一班、癸班結束。升上三年級，我們癸班回到新港街上的另一個分校上課，班號、學生原封不動搬過去，只有級任老師換了。
換老師的事，也不是只有發生在三年級那一年，二年級還在大潭分校就讀時，我們就換過一個男的陳老師，他的家就在新港奉天宮前面，開腳踏車店的。這老師不久就離開新港國小，轉到新港國中任教去了。四年級跟三年級在同一個分校上課，但是原來的同學打散，男女分別重新編班，我變成四年戊班男生班，老師也換成另一個男的，姓名已經沒有印象，但是他的家在學校附近街上，是經營傳統的醬油釀造生意的，這倒是至今還能清晰記得。
五、六年級回到本校上課，班級重新編過，我成了五年己班的班長，當然級任老師也跟著換了。為了因應升學考試的需要，學校將我們相鄰的兩個班合併，再區分成一個班要升學，另一個班不升學來分別教學。因此，一起上課的同學，也有一半的時間是相混雜的；而兩個班的級任老師，也同時會跟兩個班的學生上課，一個教國語，一個教算數；當時的初中聯考就考這兩科。
我擔任班長的己班是不升學班，級任老師教國語，姓名我也已經忘光了；另一個升學班的老師名叫郭茂雄，教算數；在我們即將畢業時，他跟我們講了一些莫名其妙的話。說什麼：如果「我們」都順利的話，那麼四年之後，「我們」就會在省立嘉義中學再見。省立嘉義中學簡稱省嘉中，是我們即將要參加的嘉義縣公立初中聯考的第一志願。當時的省嘉中是一所完全中學，有初中部和高中部。我們即將要參加的嘉義縣公立初中聯考，第一志願是它的初中部；而郭老師對我們所談的畢業感言，卻和它的高中部才有關。
原來，郭老師在我們畢業之後，也要跟我們一樣離開學校，再回到師範大學進修，四年畢業之後，它鎖定的服務學校就是省立嘉義中學的高中部。因此，如果師生雙方，也就是老師所說的「我們」都順利畢業升級，那麼，等老師一畢業分發到省嘉中當高中老師時，我們就是省嘉中的高二學生，即使不是在老師任教的班級當他的學生，也是老師任教學校的學生。這就是我們國校畢業時，老師所說那一段「預言」的意思。
我並不是如老師所說「順利」的學生，我怎麼會知道這個答案呢？因為，在很多年之後，我因緣際會的進到高中教書，意外的從學生那兒，看到老師著作出版的高中數學參考書，赫然發現老師早已經變成省立嘉義中學的高中數學名師了。老師是不是如他所說的，在師大四年畢業後，就如願順利的進入省嘉中任校，這個我不知道；但是我們班同學，能「順利」去當他省嘉中學生的，應該是沒有。
國校畢業後參加嘉義縣公立初中聯考，我以國語92，算數91.5，總分183.5的成績，考上第二志願的嘉義縣立嘉義中學初中部。第一志願的省嘉中初中部，最低錄取分數為184。初中畢業後，我沒有參加高中考試，所以上不了省嘉中；就讀其他初中的同學，也沒有聽說有誰參加了嘉義區的公立高中聯招，所以老師當初的那個「如果順利」的期待，想必多是落空了。
我們的初中聯考雖然只有考兩科，但是國語科包含作文20分，還必須使用毛筆書寫，考試時間好像也比較長，所以我們參加聯考的學子，各個都是大包小包的上考場，滿頭大汗的作答，並不是如你所想像的：因為科目少、準備輕鬆、心情愉快、簡單應對便足夠。比較而言，算術是相對較好應付、並且容易拿到高分的科目。所以許多考生都是算數100，國語80幾的；而像我這種國語分數反在算術之上的，算是異類。錄取在縣嘉中、像我這種的異類，全部都聚在我班。
我的初中是以入學考試成績編學號的，第一號45000，到我45011第十二位，我們的總分都是183.5的第二志願錄取最高分。排序原則規定：先比國語後比算數。因此，排在我前面的11位同學，國語分數都是優於我的；而排在我後的不知道還有多少人，國語就跟我同分。據說我班錄取分數為183.5的人，總數超過二十五個。看，這些都是有異於常人：算術成績應該優於國語的怪咖。
當時嘉義縣立嘉義中學也是一所完全中學，簡稱縣嘉中。據我所知，我國校畢業的那一個升學班，沒人考上第一志願的省嘉中初中部，考得最好的就是我，也只錄取在第二志願；而新港國校全部的升學班中，據說考得最好的一個女生名叫翁玉猜，也只跟我同樣錄取在縣嘉中初中部的第二志願。女生的第一志願是省立嘉義女子中學初中部，簡稱省嘉女初中部，不是省嘉中初中部。
新港國校畢業的女生，初中聯考考上省嘉女初中部的不是沒有，我的堂姊林美景就是其中之一。
美景堂姊生於民國35年3月30日（農曆2月27日），比我大7歲。我出生時，她已經上了國校二年級；民國48年我上國校一年級時，她已經在先一年就國校畢業，參加嘉義縣公立初中聯考，考上了第一志願的省嘉女初中部。這在當時，不管是她畢業的學校，或者是她出生成長的家庭，都是非常令人振奮的。
不料，民國50年7月9日（農曆5月27日）上午九點半，發生在民雄火車站南端平交道，南下柴油特快車撞上嘉義客運的交通事故，當場就有四十一個人罹難，加上送醫不治的七人，共有四十八人在這次車禍中死亡，可能是臺灣光復後，死亡人數最多的一起地面交通事故。美景堂姊不幸的正是其中之一，當時她已經讀完初二，即將升上初三。
據報載：從警局所存檔的黑白照片中，可以看到當時被撞的客運車幾乎全毀，三分之二被撞入鐵道下方的排水溝中，慘重的死傷，軍警緊急搶救的過程，上千民眾圍觀的場面，都被鏡頭一一記錄了下來。只是當時資訊並不發達，不知道還有多少老一輩的民眾，記得這場大車禍。這一起重大車禍，總共造成車上乘客及車外民眾，總共77個人的傷亡。不但驚動了當時才擔任行政院政務委員的蔣經國總統，出面指示如何辦理，還使得當時的交通部長，因而引咎辭職下臺。
美景堂姊死亡之旅所搭乘的嘉義客運，是我們往來嘉義必須倚賴的交通工具；她乘車所經過的路段，也是我們日後往來嘉義上學的必經之路。這段路，從民國54年到民國57年，我讀縣嘉中、明淑堂姊讀縣立蘭潭初中期間，曾經同時搭車來往了三年；稍後麗嬌堂姊就讀省立嘉義家職時，也搭車來往了三年。
美景堂姊過世後，她的遺物書籍被丟棄在一旁。當年我已經讀完村子裡的一二年級，即將轉讀街上分校的三年級，就在那堆遺物中，我靦腆的保留了她的一本筆記簿，因為裡面有一首她的遺作〈寶島頌〉。民國56年，我也已經上初二了，就以她的名字作筆名，把她這篇在初二時的作品，投稿在我學校，民國57年1月1日出刊的《縣嘉中青年》復刊第14期，並獲得刊出，還拿到我人生中的第一筆稿費，新臺幣8元整。
美景堂姊似乎是以此引領了我，走上寫作投稿之路的。從此以後，我陸陸續續的參加各種作文比賽，或者自己寫作文章，向報紙雜誌刊物等自由投稿，有幸運獲獎，或得以刊出的，總數達三百餘文次。還集結出了三本書：民國70年11月1日，樹人出版社出版的《作文指導》，與李原白、顏炳耀等合著，內容收錄了我在他們雜誌上發表過的6篇文章；民國79年3月，幼獅文化事業公司出版的《細說作文》，內容為一系列的國中作文指導文章；民國83年6月，中央日報出版部出版的《聰訓齋語．評註》，與江煜坤老師合著，解析了明末清初的一位學者張英的家訓著作，對個人立身處世之道，待人接物之方，有很深切的關懷、叮嚀和告誡。
這三本書，都可以在臺北市立圖書館的館藏查詢借閱系統裡找得到。民國85年6月22日，《聰訓齋語．評註》榮獲臺灣省政府教育廳，85年度獎勵教育人員研究著作，著作類甲等獎。民國80年2月27日，《細說作文》榮獲教育部79學年度青年研究著作類甲等獎，還入選《行政院新聞局第九次推介優良中、小學生課外讀物清冊》。
美景堂姊雖然不幸早逝，但是以一首〈寶島頌〉遺作，帶我走上這一段文路，還僥倖留下這些許浮淺的腳印，也算不愧為我縣嘉義第一志願的才女了。
而那位與省嘉女的第一志願擦身而過的翁玉猜，是我在大潭分校的一二年級同班同學，她的身影應該還在上面這張照片上，只是我已經不認得了。在同是縣嘉中學生的三年生涯中，我們似乎也不曾相遇過，因此也就沒能再接續我們曾在大潭分校一二年級的同學情誼。
現在，我們回到照片上來看「人」。
全班分五列，自前往後算：第一列4男6女共10人，坐在教室外的排水溝沿；第二列6男6女共12人，坐在椅子上；第三列9人，全是女生，站在地面上；第四列10男1女共11人，站在椅子上；最後一列11人，全是男生，站在課桌上。主任和老師一左一右，與第三列齊站在地面上。除老師外，總計是男生31女生22共53人。所以，當天有一個男生沒來。
那一個男生是誰？不知道！拿著名單和照片來核對，我可以確認的約有10個，加上能夠大概猜想分辨的不會超過三分之一。男生總共32個，要找到那三十二個分之一，現在看來的確是很難很難。
全班分成五列的隊伍，乍看之下，分不清老師是按照什麼基準來安排；仔細一看，你就看出來了，最精彩的是在最前面的那一列。看：第三列9人全部是女生，第五列11人全部是男生。第四列11個人中，只有老師旁邊站了一個女生，那個女生原本應該是站在第三列的，為什麼？因為第三列的左右兩邊都還有空位；但是因為那個女生長得高，老師怕她遮到後面同學的臉，所以讓她上了一階。第二列6男6女，但男左女右各自分座，可見原本的編排規則，仍舊是男女有別的。可是第一列10個人當中，4男6女夾雜摻坐，毫無規律可言，那又是為了什麼呢？答案是：因為他們都穿著完整的鞋子。
注意那個「完整」兩字！早期鄉下的學生，要達到學校服儀規定的，基本上是很少的。你看我們班，看起來雖然大部分同學都是穿著白上衣，但樣式可是千差萬別的；至於下身穿的的裙、褲，那差異就更大了。而跟今日學生的最大不同是，能穿得起鞋子的人很少，而能穿著「完整」或全新鞋款的人，更是少數中的少數。所以你看，我們那二三四五列的同學，被前面的同學遮住的，多半是沒鞋穿的「赤腳大仙」，或者是穿著不完整的鞋。而只有穿著完整鞋子的同學，才能被選坐到第一列的明顯位置，大方自在的展示他們與來自貧窮農家同學的不同。
我雖然當班長，但也是位在「赤腳大仙」之列，這就是我沒能被安排在顯著位置：例如第一列的左中右、老師或主任的前面，或者是他們的身旁之故。
記憶中我的第一雙鞋，不是布鞋，而是皮鞋，是國校五六年級時，接受來自我松柏外甥的淘汰之物，還不太舊，只是有點大。松柏外甥是我秀霞大姊的大兒子，大我兩歲，叫我舅舅，可是我身上的穿著，十之八九都拜他「穿不上了」之賜。他有一個妹妹，年紀也比我大，正好跟我讀同一個初中，年級比我高一屆，因此我的初中教科用書，也大半都承接了她的舊本，這讓我初中的求學費用，大大的省去了不少。
我能真正穿上屬於我自己的鞋，那是上了初中，跟學校買制服、買鞋子之後才有的事。記憶中，我在升上國校三四年級，往來大潭到新港街上分校的通學生涯中，不但是還使用兩條腿步行的「11路」當道，腳下依然是無鞋的「赤腳大仙」裝扮，每天行走來回於約十公里的半礫石路面，寒侵暑逼、冷凍熱烤的，皆不曾中斷。國校畢業時，還拿到一張國校六年全勤的獎狀。
國校六年裡，我總共拿到19張獎狀。其中二年級掛零，三年級拿了9張最多，包括月考比賽成績優良獲得名次7張，一張模範兒童，一張期末的品行端正成績優良、所謂的「品學兼優」獎。一年級只有一張「品學兼優」獎，是除了二年以外表現最差的一年。但是因為拿到的是人生的第一張獎狀，而且獎狀品質既高，內文又用毛筆工整書寫，一度被父母珍重的貼在牆上展示，後因牆壁剝落不堪承載，才小心翼翼的把它取下，所以造就了它周圍的許多皺褶破洞和凹痕。
其他四五六年級三個年級每年各得三張，三個年級都包含了期末的一張「品學兼優」獎，四年級加兩張作文比賽獎，五年級加兩張月考名次獎，六年級加一張月考名次獎，還有一張就是上面說的六年全勤獎。
獎狀的紙質印刷和花紋，有著低中高三等之分。高的如上面那張剝蝕的「品學兼優」獎，等級如同畢業證書般的精緻嚴肅；低的以手刻鋼版油墨刷印，如下圖。
這手刻鋼版的絕技，我們當時的師範生，及國小老師是人人必備的。沒想到不過十幾年，被電腦和印表機打得無蹤無影。如今不管什麼人，你跟他說手刻鋼版的歷史，那人必然先是一陣錯愕，然後是瞠目結舌，無言以對。
一般的獎狀是外面文具店臨時就可以買來的，沒有國旗國父遺像的裝飾，框邊的花紋也沒有那麼慎重，但是如果內容可以工整的用毛筆寫好，感覺也是隆重的。
但是如果不夠慎重，只圖交代了事，加上草率塗寫，那就感覺不好了。以下的這兩張獎狀，似乎就是這個情況：把同樣的一件事，當成不同的兩件來辦。我當時也不知道有沒有發現這異樣，現在的感覺是，只想問：老師！你是不是累了？當然，也有可能是教務處的承辦人員出包，不能這樣就直接怪罪老師的。
最後，讓我們來看看照片上的「背景」部分，就是我們的教室和學校。
我們全班正好站在教室走廊的兩根廊柱之間，背後是兩扇窗戶，一扇窗戶好像有玻璃，一扇窗戶則由直立的木片組成，也是可以開闔的。好像有玻璃的窗戶，呈現的是不透明的白色，可能在玻璃上又貼了白紙，也有可能並沒有玻璃，只是在窗格子上貼上白紙而已。
主任和老師分別站在兩根廊柱旁。廊柱是木頭的材料，已經剝朽得差不多了，上面還可見水泥補過的痕跡；柱礎的水泥支撐，也是最新修整過的。從照片窗外望向教室，裡面漆黑一片，不知內容為何。這教室是日據時代留下來的產物，原本應該也是日本官方的建築，共有兩間，正好給新港國校大潭分校的兩個班級、一癸和二癸兩班使用。靠級任老師那一邊是南方，隔著一條圳溝是嘉76號大馬路，圳溝跟教室之間有一間比教室小的辦公室，辦公室的後面有廁所和廚房，再往後是圍牆。
我們一癸的教室跟辦公室相連，北邊是二癸的教室，再往北就是圍牆，圍牆外、小道旁，就是一整排的農家。這面圍牆矮矮的，連我們一二年級的小鬼，都能輕易翻越。教室的前面是廣場，地面鋪著磚，像砌牆的那種，其實不是給我們運動用的，附近的農家常用來曬打農作物，倒很切合實際。廣場約有三十公尺縱深，臨正面嘉75號馬路的圍牆比較高，正中還有一個磚砌的大門，只是沒有門，所以廣場沒有門禁。
出大門往左是丁字路口，就接到嘉76號道路，有客運車通行，往西接164號縣道，經新港到北港；往東經過竹仔腳往嘉義。出大門往右不到50公尺，就是大潭精忠廟，我家就在廟旁不到10公尺處。出大門直走過大馬路，馬路邊就是一個大潭。這一個潭，透過辦公室旁的圳溝，與大潭村東邊，精忠廟所擁有的的那一大片占地八甲的大池塘相連。
學校圍牆只有東、北、西三面，南面學校的界線是圳溝，圳溝旁在學校側有一片寬約10公尺的泥土地面，那是我們活動玩耍的地方，學校有限的遊樂設施都在這裡，不管是上學或放學時間，照片上的那些男生，應該有不少人是會在那兒徘徊流連的。
我們班的同學，不只是來自本地大潭村，也有三分之一到四分之一的學生，是來自鄰鄉的民雄鄉西昌村，又名竹仔腳。我們把全班名單，按姓氏排列一下看：跟我一樣姓林的有23個最多。
大潭村民以林姓居多；在大潭的林姓大家族有兩支。根據大潭在地的文史工作者、張耀元老師的研究：大潭的林姓家族分潭頭林和中厝邸林兩大家。我是屬於中厝邸林這一支。我中厝邸林家，是最早從大陸移墾定居大潭的家族，繁衍人數眾多，幾乎占滿大潭的大半。我班23個姓林的同學當中，我祖父的嫡孫、就是我們親叔伯所出的堂兄弟姊妹，就有四個，加上遠房叔伯家的堂兄弟姊妹10來個，中厝邸林家的子弟超過15，其餘才是潭頭林和後來零星的移居者。
其次是姓何的有10個，姓翁的有5個排第三；這兩個姓氏的同學，大部分就是來自竹仔腳的越學區就讀者。竹仔腳村就在順著學校旁圳溝南邊的嘉76號大路往東走，先越過臺糖小火車的鐵道，再越過嘉南大圳的那一邊就是了，距離學校不會超過一公里，比我三四年級以後往新港街上走，距離要近得多了。所以，他們上學都是走路過來的。
在大潭分校讀完一二年級之後，他們可以選擇繼續留在新港國校，跟我們一樣到新港街上去上學，也可以選擇回到他們民雄鄉的學區學校去就讀。以我們班為例，他們大部分仍會選擇留在新港國校，就像那個跟我一起考上縣嘉中的女生翁玉猜一樣。
這張照片的拍照日期是49年的7月8日，其實是我們一年級下學期已經結束，即將升上二年級的暑假，也就是說，洪老師已確定將不再帶我們班了。不知道為什麼原因，我們會留下這一張照片來。在往後的五年，甚至連鄰近畢業時，我們都不再有類似的團體照出現，使得這一張照片的產生和留存，顯得更加的奇特和珍貴。如果這是出自於洪老師臨別的一念，那麼，我們真的要非常非常的感謝她。她藉著這一張照片裡的人事景物，讓我們彷彿又回到了58年前的當下。
如今我們都老了。但願照片裡的所有同學，都仍存在世界上的某個角落；有機會，也請他們都能進入到我的這篇文章裡，一起回味那剛滿七歲時的稚嫩時光。
by 甲多先生 @ 2018.06.06 臺灣
沒有留言:
張貼留言