美術老師第一次來上課，兩手空空的什麼也沒有帶，卻開口說要教我們「觀察」。我們以為是要以他自己為模特兒，都饒富興味。
但是我們猜錯了。他反身拿起一支粉筆，很用力的寫下一個清晰的「T」字。他向同學借了一把尺，把直橫交點算起的三段線，都畫成等長，然後站到一邊去，叫我們仔細看看那是什麼。
有人說那是英文的「T」，讀作「踢」；有人說那是中文的注音符號「ㄒ」，讀作「西」；有人說那是「丁」字；有人說那是一種尺的形狀。老師都一一點頭稱是。吵嚷了一陣，教室便整個沈靜下來。我們以為答案不過如此，「觀察」已告一段落，要等著老師繼續上課；老師卻以為我們先觀察過「表徵」，正在作深入的思考。所以我們彼此都默然，等待對方的反應。
最後班長耐不住，提出「繼續上課」的動議，我們師生兩方才知道彼此都「誤會」了對方。
「我們非要對著某一個人，才能判斷或確定是誰嗎？」老師以反問作答。
老師的說話，點醒了某些人，有人離開座位，左右側頭著看；有人上了桌椅，踮腳俯視。忙亂了好一陣，終於有人另有新發現。
「把它右轉四十五度就成了『人』字！」
「把它左轉四十五度就成了『入』字！」
「在它右邊加一點就……」
「我們就字論字，不要橫生枝節！」老師打斷了同學的話：「前兩位同學『換個角度看』的作法很可取；但隨便在它身上加點增畫，便逸出了『觀察』的範圍。如果要算加筆成另一個字的話，恐怕我們今天一天都討論不完。」
教室又沈寂了下來，許久許久，那一位戴厚厚眼鏡的蔡同學站起來說：「我不知道對不對。」老師鼓勵他說說看。他才結結巴巴的說：「我覺得，把它倒過來斜視――我的意思是從側面看，那就不管左看，或是右看，都像一個英文小寫字母『Y』，讀作『歪』。我不知道對不對……」
老師帶頭給他鼓掌表示嘉許，並且說，能有這樣的發現，今天的課就算是成功了。但是他要我們再試看看，能不能再看到什麼。
大家都用心在看、在思考，但一直沒有新的答案產生。老師看看我們，再看看手錶，突然走上講台，隨手把「T」字給擦去了。他說：「現在黑板上什麼也沒有了，但是剛才黑板上的什麼，都已深入了各位的腦海。各位除了親眼看到了什麼，也想到了許多――像這樣的學習方法，就是求得學問的途徑；它的本身，更是一門學問！」
說到這兒，鐘聲響起。不待我們敬禮，老師已大踏步出了教室；但是他卻把「學問」留下來了。
刊76年4月15日「國語日報」國中語文指導版，76年6月10日刊「大中至正」第三期19頁，80年6月1日刊「建中人」第20期120頁
沒有留言:
張貼留言