遠人的小說「食有魚」淺析

摘要

一對在美國留學的男女，因著莫名所以的機緣而相遇。起初他只是為了「飽餐一頓」，把她當成了供給吃食的母親，慢慢的覺得她更像個妻子——一個舊世紀主中饋的家庭主婦。而她，在剛開始的時候，也只是因為沒見過吃東西吃得像「餓死鬼」一般兇的小男生，覺得好奇、好玩；慢慢的卻把他當成為另一個小胖（弟弟），覺得可笑又可憐，不但心甘情願的準備了全套的工具做魚給他吃，替他料理卡在喉嚨裡的魚刺，還任由他抱怨、詈罵；在他喝醉酒的時候，一面伺候、安撫他，一面收拾他的嘔吐穢物（這時候，他又有點兒像她的爸爸）；甚至不惜在他「意圖不軌」的時候，抱著「由他胡鬧一場」的心理，像母親（或像女兒）一般縱容（或包容）他。只是他們的內心都各有不同的障礙（或堅持）：她說她是老成的，他是稚嫩的；他說他已經不習慣和相貌平常的女人親近。幸好他們都是善良的，即使在酒力助威之下，仍然沒有衝破那一道意料之中的的門檻：他自以為他是她（再平凡不過的小女人）奮力捕捉的獵物，所以要逃；她也知道他們之間原無可能、毫無可能、全無可能，所以不得不避。最後她只得任由他非常淒苦的跟她道再見。

目錄

壹、前言	貳、〈食有魚〉的大意和主旨
參、題目分析	肆、故事分析
伍、人物分析	陸、結構分析
柒、主題分析	捌、結論
玖、參考書目	拾、附錄：高中《國文課本》裡的小說

關鍵字：小說、食、色、魚、故事、人物、結構、主題

壹、前言

小說是一種「文類」。「文類」就是「文學」的類別。「文學」是什麼？這說起來不但話長，而且頗有爭議。

蕭統在《文選》〈序〉裡給「文學」做了簡要的界定。他說，史書裡的贊、論、序、述，因為「事出於沈思，義歸乎翰藻」，所以也和其他「文學」作品一樣，在《文選》裡收集了一些。蕭統把「事出於沈思，義歸乎翰藻」，當作是文章能不能稱之為「文學作品」的兩個標準。

所謂「事出於沈思」，指的是文章的思想或內容；所謂「義歸乎翰藻」，講的是文章的詞藻或形式。換句話說，一篇經過深思、透過辭藻、運用文學表現手法完成的作品，才能稱之為「文學」；而小說正是屬於這種能夠稱之為「文學」的著作，因此我稱它為「文類」；是一般所稱的「四大文類」之一。（其他三種分別為散文、詩歌和戲劇）

情節或故事，就是小說的形式；主題就是小說的內容；將主題透過形式展現出來的方法，就是小說的結構或佈局；而搬演故事或推進情節的是人物。所以，被稱作小說的這種文學作品，主要都是由主題、故事、人物和結構四個部分組成；因此，解讀一篇小說，我們也都可以透過這四個部分來加以分析和說明。

如果把一篇小說放到我們的課本裡，它當然還是一篇小說；但是它同時也成了一篇範文或課文（名稱不同）。閱讀小說的方法也許我們還不曾學過，但是閱讀課文，卻是我們的家常便飯。底下，我們即將利用我們所熟悉的閱讀課文的方法，嘗試把〈食有魚〉這一篇小說分成以上的四個部分，加以分析探究，希望從中可以得出一些欣賞小說的訣竅，以及創作小說的借鏡。

本文角色沒有名姓，行文時寫成他、她還算分明；但是如果在口頭上都稱「ㄊㄚ」就很難辨別了，所以在敘說的過程裡，男的我們可以稱「他」或「He」，女的就稱「伊」或「She」，以免混淆。

貳、〈食有魚〉的大意和主旨

閱讀一篇課文，除了題解、作者之外，對於原文的了解，我們通常都是從「大意」入手。

遠人：本名王立德，原籍湖北均縣，民國三十五年生。國立政治大學外交研究所碩士、芝加哥羅耀拉大學歷史研究所碩士，曾任前駐芝加哥總領事館領事。他四十歲才開始寫作，卻成績斐然。先後獲得梁實秋文學獎散文獎、翻譯獎首獎及第十五屆（81年）時報文學獎小說類首獎。現居紐約，除從事創作及翻譯外，並在美國世界日報闢有《遠人近語》專欄。作品除時報文學獎得獎小說〈異鄉人〉、本文外，另有散文集《也想不幽默》，由九歌出版。（摘錄自遠人著《也想不幽默》）

〈食有魚〉，原刊在民國81年12月9日到11日的《聯合報》副刊，82年3月，隨即被選入爾雅出版的《八十一年短篇小說選》。全文共分四段、60小節，各段及各小節大意如下：

第一段：記敘他為了烹魚的佐料（十滴水），甘願往返六七十哩跑一趟。

節	大意	敘述方法	角色或關聯
1	記敘他轉上了回程。	倒敘	敘述觀點：他，下接一8。
2	藉黑醋（十滴水）想起母親。	順敘	母親長年茹素，卻經常親手為他整治葷菜。照應一8。
3	記敘（她說）嘬嘴魚在冬天呈現不同的顏色。	插敘	他25歲；魚是配角。 第1次出現她，母親第2次出現。
4	記敘留學以來的數（8）月之間，備受口腹之慾的折騰。	插敘	口腹之慾——吃。
5	記敘他考完、睡飽、去釣魚。	順敘起頭3	我釣魚，也如魚一般自動上鉤？
6	記敘他今天釣魚的手氣甚佳（一釣而上，長逾一尺）。	順敘	我釣魚的手氣佳，她呢？
7	記敘他提著魚往她家的那條路去。	順敘	魚（我）上鉤了？她第2次出現。
8	記敘她（不吃魚）為他特備了全套做魚的工具。	順敘	接一1；呼應一2母親整治葷菜。
9	記敘他買回來的黑醋（就是十滴水），像睡在襁褓中的嬰孩。	順敘	「救苦救難」雙關「她」；呼應一2「嬌客正靜靜的沈在睡鄉」。

第二段：記敘她做清蒸魚時一絲不苟的手續。

節	大意	敘述方法	角色或關聯
1	記敘他一進門，她就動手張羅飯菜。	順敘	有如夫妻；「魚」入桶中。
2	記敘他自租小套房，未與他人同住共食。	插敘	他與人不同；空乏其身之故。
3	記敘她著裝準備（殺魚），他含笑旁觀。	順敘	她忍辱負重；像演鬧劇的歐巴桑。
4	記敘他一釣到魚，欣然奔向（她的）家門。	插敘	上接一6，像打雁「歸」來。
5	記敘她撈起活魚，一刀拍死。	順敘	主婦行徑。
6	記敘春天嘬嘴魚的不同。（顏色條紋等）	插敘	延續一3；對照二1她沒有不同。
7	記敘嘬嘴魚的交配過程。	插敘	她30多了。（第1次）魚水之歡。
8	記敘她為了替他做魚（吃），置辦了全套工具。	插敘	補足一8之意。
9	記敘她（俐落的）殺魚，照著解剖要領，依序撿出五臟六腑。	順敘	與一般主婦不同，不純粹是為了裹腹。
10	記敘她又瘦又白。	插敘	瘦得有點醜。
11	再敘她的瘦與白。	順敘	替她發癢。
12	三敘她的瘦與白。	順敘	替她難過。
13	記敘她蒸魚的手續。	順敘	得自母教。
14	記敘（開始蒸魚同時）她動手弄青菜。	順敘	主婦本色。

第三段：記敘他吃完飯雍容的享受肥美的魚肉。

節	大意	敘述方法	角色或關聯
1	記敘魚已蒸好上桌。	順敘	他不吃剩菜；她接受他母親取的菜名。
2	記敘她給蒸魚加佐料。	順敘	十滴水的典故出此。上承一1意。
3	記敘她給魚身澆油。	順敘
4	說明食色皆是生命中極少數每次接觸都如新嘗的事物。	插敘	他以為：食且較色為要緊。
5	記敘吃魚之前他先吃飯。	順敘	她是母親以外他唯一能夠完全不顧儀態同桌吃飯的女人；充滿幸福之感。
6	記敘他吃下第一口魚肉。	順敘	想起母親親手調製的餐點。
7	記敘（吃完飯）他雍容的享受肥美的魚肉。	順敘	她喝酒—默契：要他多留的表示。
後半：補敘（前次）吃魚時發生魚刺卡住喉嚨的意外。
8	記敘他（因為擔心報告又不克毅然推卻而）賭氣喝酒。	順敘2 8-16小節	第一次喝酒壞事：醉臥她的床。
9	記敘他發現魚刺卡住了喉嚨。	順敘	躺在她的床上。
10	記敘她給他喝醋。	順敘
11	記敘他（因為吐得太兇而急怒攻心的）用粗話罵他。	順敘	什麼老媽媽的辦法。
12	記敘她找出鑷子來（準備替他夾刺）。	順敘	氣味和情調都不堪聞問。
13	記敘她為他夾刺的架勢。	順敘	第2次說她30多了—實際上是第1次；與小時候胖大夫一樣（醜）。
14	記敘她再度為他熱湯、再次為他檢視一遍喉嚨。	順敘
15	記敘她在他面前放肆的吃起魚來。	順敘	對照一8她不吃魚。他準備讓她失望於一時；但這次仍不請自來。
16	記敘他陪她喝酒。	順敘結束2	他的臉紅了。想起陽明山上的家。

第四段：補敘她請他吃魚的因緣。

節	大意	敘述方法	角色或關聯
1	記敘（飯後）她斜靠沙發床上休息。	順敘接三7	敘述觀點改為她。她理解她父親長年流連酒鄉的緣故。
2	記敘她唯獨對他能夠保持耐心。	順敘	忙：實驗進度緊張，當助教改卷子，年紀大急著畢業。對他能夠保持耐心的理由在四13。
3	記敘她初次與他在石家廚房碰面。	順敘1 3-10小節	只略微點頭招呼，沒有說話。碰面地點在「廚房」。
4	記敘他開始和他說話。	順敘	她並不在意。
5	記敘她想弄餐好飯給他吃。	順敘	他吃飯的樣子特別。不知道有沒有深意？
6	記敘他側身相陪，她發現他明顯的輪廓和幾分稚氣。	順敘	輪廓：俊；稚氣：小。
7	記敘他談起台北的餐廳菜式都能永誌不忘，令她聽得目瞪口呆。	順敘	她冒母親籍貫，不願多談父親。
8	記敘她發現他的臉色不好，猜想他也許真有點營養失調。	順敘	覺得他是小男生、年輕人。
9	記敘她請他吃清蒸魚。	順敘
10	記敘她（因他挨餓的表現—第2度說「飽漢不知餓漢飢」「2個月掉12磅」而）心頭一陣溫熱。	順敘結束1	他的「哦」與「小胖」相同，見四14；第1次說此2句話在四8。
後半：記敘在一番天人交戰後，他非常淒苦的決定不再來吃魚。
11	記敘她舒服的和他享受酒後的情調。	順敘接四2	與父母吵鬧、父親爛醉不同。
12	記敘她（為了扮演父母中間的角色，）錯過幾次適當的機緣。	順敘
13	記敘她從他身上看到了弟弟（小胖）的身影。	順敘	回應四2 。
14	記敘小胖有一次胡纏他的故事。	插敘	他是小胖？照應四10。
15	記敘她的遭遇他無法理解，正如同她不理解他為何被「吃」的問題弄得幾乎失去了生趣。	順敘	她稱他是年輕漂亮的人物。以前的小胖死了。
16	記敘他跟她第一次談許多吃以外的事，怨天尤人之後哭了起來。	順敘	他醉了；她侍候醉漢的經驗豐富。 她以為：哭哭啼啼，無非在真實的情感世界裡走一遭。
17	記敘他罵她囉嗦。	順敘	比和她睡過覺的女孩子還囉嗦。她感嘆：跑過千山萬水，免不了要服同樣的勞役。
18	記敘他（醉後）吻她，令她感動得伏在他的胸前痛哭失聲。	順敘
19	記敘他醉了，她是醒的。	順敘	她知道他們之間原無可能、毫無可能、全無可能；因為他是稚嫩的，她是老成的——他們都是善良的。
20	記敘他醒了。	順敘
21	記敘他（非常淒苦的）說不來（吃魚）了！	順敘結束3	表示他不再像「魚」一樣上鉤？

主旨：落花似有意，流水非無情；滔滔長江水，不為一花停。（「她」做魚釣色，「他」以色釣食——他要「食有魚」得付出多少「成本」；她想「有家歸」又談何容易？）

參、題目分析

「食有魚」是有魚可以吃的意思。「有魚可以吃」，表面上看來似乎是專指他而言，實際上就她的角度看，「有魚可以吃」，未嘗不也是她內心的想望，雖然「吃魚」並不是她的首選，甚至還是她的忌諱（一8說她不吃魚；二8說她對魚類過敏，只有陪他時才「冒險」嘗幾口；一直到第三段第15小節，她才豁出去的在他面前放肆的吃起魚來）。

「食有魚」在歷史故事中還有另一種意思，指的是「比較高級」的待遇或享受，出現在《戰國策．齊策》；「標準本」的《高中國文》課本第四冊第九課選了它，題目叫「馮諼客孟嘗君」。

馮諼是齊國人，窮得過不下去了，就託人情要到孟嘗君的家裡去做一名「食客」。面試的時候，孟嘗君問介紹人說，他有沒有什麼愛好或才幹，介紹人說「沒有」，沒想到孟嘗君卻「笑納」了他。孟嘗君的手下以為主人沒瞧得起他，就隨隨便便弄一些「草具」給他吃。「草具」是粗劣的飲食的意思。馮諼不滿意，沒住多久就「彈鋏而歌」——就是一面彈著劍，一面唱歌——抗議說「食無魚」；左右報告了孟嘗君，孟嘗君就下令給他魚吃。又過沒多久，馮諼再度「彈鋏而歌」，這次不滿意的是「出無車」。大家都譏笑他是「賴蛤蟆想吃天鵝肉——妄想」，沒想到孟嘗君居然再度滿足了他的要求。之後他果然為孟嘗君建立了許多不世的功業，沒有枉費孟嘗君的一番賞識和提拔——這是後話，我們暫且按下不表。

仍然回來談談「食有魚」的問題。原來當時孟嘗君門下的「食客」，待遇分上、中、下三等：上等住房稱「代舍」，中等住房稱「幸舍」，下等住房稱「傳舍」；「代舍」的客人「食有肉」，「幸舍」的客人「食有魚」，「傳舍」的客人「食有菜」。（「食有菜」的客人如果不得孟嘗君歡心，或得罪了他的左右，就只好像馮諼剛入門時一樣，遭受他們提供「草具」的侮辱了）

遠人以「食有魚」為小說的題目，除了「真正」是「有魚吃」的意思之外，對他而言，何嘗不也是指他享受到她「中等客人」的款待（文末差點藉酒升等，但沒有成功）；而對她而言，他恐怕也只不過是她「食有魚」的選擇罷了，（文末他差點藉機強迫升等，也因她的清醒而告失敗）因此作者讓她用來款待他的，也就以「給中等客人吃的」魚為主了。

作者慣常在題目之中摻入弦外之音，這裡不是唯一（目前就現有的資料來看，作者的小說作品只見2篇）。他在另外一篇得獎小說「異鄉人」的〈得獎感言〉中，解釋該小說的創作動機時說：「題目擅自僭用了卡謬的名篇，並無效顰之意，而是想提出一個對照。卡謬基於存在主義的理念，創造了一個與社會疏離的人物，但他的疏離，完全出於自己的選擇，因此他甘之如飴，至死無悔。而……生活在台灣的許多外省人，包括第一代和第二代，也頗嘗疏離落寞的況味，可是這種疏離和落寞卻是時代的悲劇所造成的，當事者毫無選擇的餘地……。」

孟嘗君的食客「食有魚」是透過食客的爭取和主人的恩賜、並在主客雙方各有所求的狀況下組合而成的；遠人的「食有魚」當然也是源自各有所求的基本要素，但是他們的組合既非經由某一方面的極力爭取、也無某一方面給予某一方面的賞賜意味，之所以有這樣的題目，應該說也是因緣湊巧的一次神來之筆吧！這一次的神來之筆，引著我讀它、欣賞它、（在紅樓老師讀書會）分享它，到今天拿來（在紅樓文學種籽營）解析它，力量不可謂不大——這是一個「有趣的題目」。（〈異鄉人〉，第十五屆時報文學獎短篇小說類首獎）

肆、故事分析

故事和人物是小說「形式」的兩大支柱，一般人所謂的看小說、讀小說，或者稱被小說所吸引，多半指的便是小說中的故事。

故事是整個事件的總稱；事件的各部分細節，包括原因、開頭、經過、結果、影響等等，叫做「情節」。情節是故事的分述，而故事就是情節的總說了。因此也有人把故事就直接稱之為情節了。

南一版的《高中國文》第1冊第11課〈賞析〉說：「小說所重在情節的安排和人物的描寫。」這裡所說的「情節的安排」，其實指的就是「說故事」。意思是說，寫小說的人第一重要具備的本事是「說故事」。因此它接著說：「情節要有張力，故須緊湊而多變化，步步扣人心弦。」張力是物理學名詞，指物體受到拉力作用時，存在於其內部而垂直於兩相鄰部分接觸面上的相互牽引力。用在小說裡的「故事」，張力講的是擴張的力道，也就是故事的「感染力」，或稱之為「感動力」。故事「看來」（或聽來）能叫人感動的，叫做「有張力」；聽來毫無感覺的，就叫做「缺乏張力」。這裡要特別強調的是「看來」（或聽來）那兩個字，意思是張力並非光靠「故事」的本身所能具足，更大半要借重作者「說」的功力來增強，。

好的故事可以被糟蹋得一文不值；平庸的故事也有被說得活靈活現的——這就見出了小說家的功力了。因此「緊湊而多變化，步步扣人心弦」，與其說是故事本身的效果，不如說是小說作者在說故事時所面臨的挑戰。遠人在〈食有魚〉裡，毫無疑問的是通過了這樣的挑戰了。

〈食有魚〉的故事並不複雜，一個年華老去的女留學生，一個新近留學尚未適應的小男生，由於某種因緣的聚會，幾乎在愛情的路上碰觸出火花，而終於在彼此都跨不過某些門檻的情態下，沒有能夠順利成事的過程，一般人不過三言兩語便算交代完事。本文作者把它分為三個部分來進行。以故事發生的時間先後順序是：第一部分在第四段的前半（3-10小節），敘述她與他第一次在石家的廚房碰面（完全是天緣湊巧：他是莫名其妙的參加了那一次的聚餐，連主人的姓都不甚了了；而她則是因事來遲了，因為前面已經滿座，只好端了盤子到廚房去吃。於是她與他就在廚房產生了「第一類的接觸」，時間大約是在他到美國以後的兩個多月，也是剛考完試的時節）；第二部分在第三段後半（8-16小節），時間應在第一部分發生之後不久，敘述某一個她約他來吃飯的星期六晚上，他因為英語還欠流利，很為星期一的口頭報告擔心，又不克毅然推卻（她的邀約）而煩惱，因而第一次喝酒壞事，不但醉臥在她的床上睡了一夜，第二天還發現魚刺卡住了喉嚨，然後她為他夾刺，「男未婚，女未嫁，春宵燈前」，他吐、她哄，很辛苦的折騰了好一陣子；第三部分就是本文的主軸，從第一段開始一直延續到第四段結束，說的是這一次的分手之會，時間大約是他來美的八個月後（一4：總共不過兩年，不是已經去掉三分之一了嗎），也是剛考完了試，這一次與前兩次聚會的原因都不同：他是不請自來的。

第三部分的故事主軸，依需要加進了第一和第二部分的故事。為了生動，他並沒有將這些「情節」，依時間的先後次序排列，這就自然而然產生了波瀾。故事中有原因的交代，有重要的經過點綴，有結尾的收束。三次（代表多）相聚各有不同的情由和形式，是多樣；也有相類的部分：如考完試、吃魚、喝醉了等，是統一。在有緊有縮的事件互動過程中，顯現了緊湊的統一和多變的多樣，的確扣人心弦，也造就了不小的吸力——這是一段「引人的情節」。

伍、人物分析

前文提到故事的張力，也叫感染力。這故事感染力的泉源，便在於人物。

金庸在《金庸作品集》的〈台灣版序〉上開宗明義的說：「小說是寫給人看的。小說的內容是人。」

的確，我們之所以對某一本或某一篇小說的情節記憶深刻，往往都是由於該小說的主要角色，也就是人物的關係。就以金庸先生的作品為例：你也許不記得有《鹿鼎記》這麼一套書，但是你ㄧ定記得那個生來就註定要討七個老婆的韋小寶；你也許忘記了《神雕俠侶》的書名，但是一定不會忘記楊過和小龍女這兩個人；提到《倚天屠龍記》，你想到的是張無忌；如果說到《射雕英雄傳》，那你最先想到的一定就是郭靖了。其他的小說也一樣，如果沒有孫悟空，《西遊記》還有什麼看頭；沒有了賈寶玉和林黛玉，《紅樓夢》裡的大觀園，要少掉多少的眼淚和嘆息；沒有了諸葛亮，《三國演義》要怎麼演下去呢？

在這裡，人物幾乎就是小說的本身了。可以這麼說，小說的成功，來自作者對小說人物塑造的成功。

金庸在《金庸作品集》〈台灣版序〉裡又說：「小說寫一個人、幾個人、一群人、或成千成萬人的性格和感情。」這「性格和感情」就是前文所說的「故事」所組成的脈絡了。

小說中的人物不拘多寡，只要具有特色就好。南一版的《高中國文》第1冊第11課〈賞析〉說：「人物要有個性，故須生動而富特質，個個別開生面。」它這裡所謂的「個性」、「特質」、「別開生面」等等，指的都是人物的特色而言。

本文人物只有兩個，一男一女：男的25歲，來自有著鳥語花香庭院的台北市高級住宅區陽明山，家有父母兄長，兩個哥哥早在他之前「學成歸國」了；女的30多了，來自一個父親酗酒、母親吵鬧，家庭失和、弟弟又不幸夭折早死的家庭，為了扮演父母中間的角色，先前錯過了幾次適當的機緣，留美後，因年紀比同學大，一心急著畢業，又身兼助教，忙得沒有時間和心情跟人家多來往。

奇的是兩個人都沒有名字（作者沒給他們取名字），但是在作者筆下寫來卻毫不含糊。

他的特色是：生就一副堂堂六呎的男體（以有兩塊完美的胸肌和一塊圓實的腹肌為代表），會游泳、會釣魚，煥發著青春的氣息，等著愛，也等著被愛；家世和人品都高人一大節，對於台北的吃，簡直到了無所不知、也無所不吃的地步；養尊處優的結果是注定要做一隻失群的孤雁，而他偏不是一隻意志堅強的雁子，於是這個會做飯儼然母親兼太太的女人，在某些情況下就成了他最好的依靠。

可是，他原本就有紈褲子弟之嫌（吃遍台北、來美自租套房，不與人搞那小門小戶的次等華人生活），加上年輕好勝（不習慣和相貌平常的女人親近），怎看得起這個又醜又老（兩次說她年紀30多了，三次說她又瘦又醜）的女人？——這是他和她之間的門檻。

她的特色則是：天生的能忍辱負重，如同所有的媽媽一樣（她不吃魚，卻為他特備了全套做魚的工具，正如同他的母親常年茹素，卻不惜經常親手為他整治葷菜）；在學業方面很用功，行有餘力還親自在日常生活中使用；孝順父母、愛護弟弟；為了父母和弟弟寧可犧牲自己，即使父親嗜飲、母親吵鬧、弟弟胡纏，她都默默承受。——好一個逆來順受的中國傳統的婦女呀！

紈褲子弟與「舊好女人」，怎會擦出這一段情愛的火花？這樣的人物，怎會在這樣的故事當中，漾出如許巨大的感染力道？這力道是怎麼產生的？原來是小說人物與讀者之間產生了共鳴。為什麼某些人看了無動於衷的小說，卻能令某些人看得涕泗縱橫、唏噓不已。其緣故無他，他們的頻率相同造成了感動呀。

金庸先生說：「我最高興的是讀者喜愛或憎恨我小說中的某些人物，如果有了那種感情，表示我小說中的人物已和讀者的心靈發生聯繫了。」這就是共鳴。

遠人〈食有魚〉裡的他和她，男未婚、女未嫁，時相往還，共食、共飲、共話台北，互相彌補、彼此慰藉，震動的正是少男少女心中的那一根弦。而那被震動的少男少女，正是包括你我在內的普天下所有人的共同身分啊（在座的各位，不是現在已經是少男少女，就是從前曾經是少男少女，再不就是以後即將成為少男少女）哪個少女不懷春？（不止少女，89年12月5日媒體報導，一個80高齡喪偶的阿媽，透過婚友社公開徵婚，她說：女人長保青春美麗的祕訣就是「談戀愛」）哪個少年沒煩惱？少年少女的煩惱和想望，我們不會不知道，只是沒想到，或者是想到而沒能寫下，或者雖然寫下了，卻沒有能像遠人寫的這般的生動。

有人說，遠人筆下的他語言辛辣、個性狡猾，頗不合他的年輕稚氣；而她又處處退縮、過於軟弱，不似她應有的成熟和老練。實則這正是作者的妙筆高招。

在他們短短半年的交往過程裡，她在他錯亂的感覺當中，時而為老母、時而為老妻、時而為老姊、時而為老師（我小的時候也曾經在我三姊的菜刀指揮之下學習注音符號），老母、老妻、老姊正好都是一個「稚嫩」的小弟、小婿、小兒使性和撒潑的對象，沒有用上幾句尖刻的言語、揮灑幾個霸道的身段，如何能凸顯這一點。

另一方面，她也利用他們交往的這半年，在他身上努力的把她在30多年的人生以來所扮演過的姊姊和女兒，以及還來不及扮演的母親和妻子，一股腦兒通通攬在自己的身上，集中而盡情的演出，將世上人所有見過和不曾見過的屬於女性的柔美，全都表現淨盡了。如果沒有他的使性和撒潑，不能成就她「柔弱勝剛強」的溫婉；同樣的，如果沒有她的溫婉和涵容，就襯托不出他的年少稚嫩和狂妄無知。（一個能煮，一個會吃；一個狂野，一個溫馴。如果年齡不是問題，我覺得他們倒是挺「速配」的）作者借用他們彼此在個性、認知和行為表現上的相生、相形、相輔、相照，營造出如此相反而且相剋的「留學時代擬情侶」，並且頻率與也（曾、將）是屬於少男少女的讀者（我們）是那樣的接近。——這是一對「成功的角色」。

陸、結構分析

許多人都以為小說就是故事，其實光有故事還不能叫做小說，就好像光有魚，不能稱之為「清蒸魚」一樣。魚是故事，是小說的材料；「清蒸魚」則是菜肴、是作品，才成其為小說。故事比較接近達美樂的烤雞，裡面有皮、有肉、有骨頭，不但具有雞的質，也同時附有雞的形；小說則如同麥當勞的雞塊，雖然仍有雞的名和雞的質，卻已經去了皮去了骨加過工，化去了雞的形。這個將雞做成麥當勞雞塊，或將嘬嘴魚做成清蒸魚的整治過程，就是小說的作法。文章作法猶如陣戰兵法，運用之妙，存乎一心，是無法用言語詮說的。

拿蓋房子來作比方：建築之前必有設計規劃，打算利用多少地，蓋幾層樓，座向如何，需幾堵牆、開幾道門、鑿幾扇窗，使用多少材料，從哪裡開始，到哪裡完成等等，這是構思。構思完成之後才能開始動工，從挖地基、立柱、搭樑、蓋頂、鑿窗、開戶、塗牆、刷壁，到裝潢完成，這整個過程就是佈局或結構的安排，，也就是小說的作法。所有的房子都是這麼蓋，所有的文章也都是這麼寫，但是蓋成之後的房子，寫作完成的小說，好壞之差，卻大有講究，原因無他，不是用料有差，就是工序有別。

在小說上，「結構」或者可以稱之為創作的藍圖；這幅藍圖的設計，至少應該包含以下四道手續：

一、骨架：是小說的簡要大綱，包括題目、篇幅、敘述觀點、主題、時空背景、故事、人物和安排材料的方法等等。

二、裁縫：根據骨架的需求取捨材料，組織成篇。

三、穿插：在文章中安排層次和起伏。

四、高潮：藉此展現主題思想，並引起讀者閱讀的興趣。

如果把小說就當成一般的文章來看，它屬於「記敘文」。記敘文材料的安排，不外順敘、倒敘、插敘和補敘四種。依時空事理順序寫作的叫順敘，不按時空事理順序寫作的稱倒敘，非屬正文的穿插補充叫插敘，為補足文意而加的敘述為補敘。

但是小說畢竟不等於記敘文，材料的安排，就不僅僅是單純的順敘、倒敘、插敘和補敘等所能含括的了。

〈食有魚〉的全文是由一個大的倒敘安排所組成，其中夾著兩組由順敘組成的補敘，這兩處補敘又呈倒敘組合，整個大的倒敘安排之中，還有若干小節的插敘，分別就魚、食和色三方面補足文意，並且遙相呼應，組成了一條「擊首則尾應，擊尾則首應，擊身則首尾相應」的長山之蛇的連環有機結構。分析如下：

一、主要故事：包含第一段的1,2,5,6,7,8,9節，第二段的1,3,5,9,11,12,13,14節，第三段的1,2,3,5,6,7節，和第四段的1,2,11,12,13,15,16,17,18,19,20,21節。

第一段1,2,5,6,7,8,9節：記敘他釣魚前往她家，黑醋沒了，他去買；

第二段1,3,5,9,11,12,13,14節：記敘她殺魚、蒸魚的過程；

第三段1,2,3,5,6,7節：記敘蒸好魚，他吃飯、吃魚；

第四段1,2,11,12,13,15,16,17,18,19,20,21節：記敘飯後喝酒，兩人互吐心事（她是過去的家庭身世坎坷，他是現下的生活環境不適）、互有感動，卻都能善始善終，淒苦道別。

聚會原因：他送魚來請她烹食。

結果：分手。

二、穿插故事：在第三段的8-16小節，記敘上一次他被魚刺卡住喉嚨的意外，她為他悉心料理的經過。

聚會原因：她約他來吃飯。

結果：他發現她的嬌美，為了讓她及時得到美好的歸宿，他準備讓她失望於一時。（但是，這一次他仍然不請自來。）

三、初識故事：在第四段的3-10小節，記敘他們初次在石家碰面的經過，他對吃的渴求和了解，給她留下極為深刻的印象（或者說給了她相當大的震撼）。

聚會原因：都是參與石家的聚餐。

結果：她請他下禮拜六吃清蒸魚。

四、有關魚的插敘片段：含第一段第3節，第二段4,6,7,8節，除了介紹嘬嘴魚，還強調她特別為他置辦全套做魚的工具。

五、有關食的插敘片段：含第一段第4節，第二段第2節，第三段第4節，記敘吃是他留學生涯最大的困擾。

六、有關色的插敘片段：含第二段第10節，第三段第4節，和第四段第14節，分別記敘她的瘦與白（醜），他如同她的弟弟小胖（一般胡纏），以及食與色兩者在他心目中的地位與分量。

如果我們將小說裡的故事，區分為開始、發展、高潮、降點、結束五個階段，那麼依照這五個階段在小說中出現的順序，小說的寫作方法就有以下四種：

（一）順敘法：順序是開始、發展、高潮、降點、結束。

（二）倒敘法：順序是結束、開始、發展、高潮、降點。

（三）突起法：順序是高潮、開始、發展、降點、結束。

（四）合攏法：順序是發展、開始、高潮、降點、結束。

本文結構比較接近第四法。但是因為它在主要故事中又夾有前次的故事，就不能說是純用第四法了。前次故事的本身都屬於第一法，合併兩個前次的故事，又屬於第二法。又因為故事不止一個，因此高潮也不止一端。而且主要故事的安排雖說近於合攏法，卻又不拘泥的將高潮安排在全文的正中，這些安排都在在顯出作者的匠心獨運，讓我們在讀他的小說時，有如「突然」坐上一輛疾馳的雲霄飛車（不是從起站坐起的），陡高陡低，忽緩忽急，心情被它牢牢抓著。——這是一組「恰當的安排」。

柒、主題分析

如同主旨之於文章，主題是小說的命脈。一篇空有故事的小說，就如同徒有外表的美女，是經不起時間和相知熟識的檢驗。一般的文章，主旨或出現在篇首，或出現在篇腹，或出現在篇末，或出現在篇外，除了出現在篇外的不說，大部分的主旨，都可以在文章的某一個角落找到。但是小說的主題，卻通常無法讓你在小說裡輕易發現，因而多數人便忽略了它的存在。

文章的主旨一般說來是直接、具體、顯豁、明確、單純而狹窄的，跟小說的主題不同；小說的主題通常比較間接、抽象、隱晦、複雜而廣泛。因為間接，所以小說的主題可能不在小說裡出現，或者被作者用另一種方式來表達；因為隱晦，所以必須透過閱讀、揣摩、咀嚼、尋思，才能略有所得；因為抽象，所以不同的讀者，可能各有不同的領會；因為複雜，所以可能言人人殊，互有發明；因為廣泛，所以可能連作者創作之初所未有的設想及打算，讀者都可能代他提出來一一的探討和深究。

應爾雅出版《八十一年短篇小說選》的編者之請，遠人寫了一段「關於食有魚」的說明，他說：「這篇小說的創作野心並不大，作者只想藉一個日常生活的片段，說明個人在某種慾望的支配和蒙蔽之下，對人事和環境可能產生的誤解，在判斷和行為上可能產生的嚴重偏差。如果我們把這項觀察稍予擴充，也許會領悟到，世間不知多少誤會和嫌隙，無非都由此而來。……透過形式上的荒誕，來凸顯人性脆弱的本質。……如果將口腹之慾，轉換為人類對權力、聲名、性愛或金錢等等的貪求：將男女之情，轉換為廣義的人生競逐，就會發現文中情節，自有其真實性和普遍性。」這就是作者原創的主題了。它包括「人受到慾望的支配和蒙蔽」、「人對人事和環境可能產生誤解」、「人在判斷和行為上可能產生偏差」、「人性具有脆弱的本質」、「人的口腹之慾如同對權力、聲名、性愛或金錢等等的貪求」、「男女之情如同人生競逐」，正與上述小說主題間接、抽象、隱晦、複雜而廣泛的特色，若符合節。

其實還不止這些。如果我們不要把它的境界標得這麼高、立場站得這麼直、氣氛擺得這麼嚴肅和正經，只就純粹男歡女愛的情愛觀點來看，它文章中指出來的好聚好散、善始善終、有情有義、發情止禮等等質素，何嘗不也是屬於極其「光明正大」的主題內涵呢。

因為小說主題抽象隱晦等等的特性，主題很少是作者事先能夠擬妥周全的，與我們的作文不同。一般作文的程序是先構思、再下筆、後修改；下筆之前的構思程序為：認識題目、決定主旨與蒐集材料、安排材料與擬定大綱。有人是先有材料後定主旨，有人是先定主旨後找材料，總之是在下筆之前就把主旨擬定妥當了。小說主題雖無法事先擬妥周全，但與作文的主旨有一點相同的，就是應該先「有」。主題不止是小說的命脈，還是指引小說方向的明燈，有如路牌或標靶，讓作者的寫作不至迷失了方向。

不同的小說有不同的主題。小說的主題受小說家稟賦、學養、情操、品格、信仰、價值判斷、人生觀等的因素影響很大，它是作者在孕育及創作的過程中，不知不覺的流洩到作品裡，而呈現給讀者的特殊印象。範圍可大可小，影響可深可淺，端看作者的經營功力，還有讀者的領受能耐。

金庸說：「小說是寫給人看的。小說的內容是人。」因此小說所要表現的主題，也應該集中在人的身上，就是所謂的「表現人性」。實際上，「表現人性」一直是所有藝術作品的共同主題，君不見，百年來的諾貝爾文學獎得獎作品，它們的得獎原因，沒有一部是脫離「表現人性」範圍的，只是切入的角度和關切的範圍不同而已。

本文在「表現人性」的著力上也大有看頭，我們可以輕易的覺知它的人性觀：它承認並且寬容人性的弱點，它希望保住人性的尊嚴，它試圖避免加劇扭曲「交易互惠」的人性價值，它也努力在展現人性的愛與關懷。——這是一個「適切的主題」。

捌、結論

金庸在《金庸作品集》的〈台灣版序〉上還說：「西洋傳統的小說理論分別從環境、人物、情節三個方面去分析一篇作品。由於小說作者不同的個性與才能，往往有不同的偏重。」所以他寫武俠小說，就必須先營造一個武俠的環境（古代的、沒有法治的、以武力來解決爭端的社會——金庸自註）；正如同偵探小說的作者，也必須讓故事在緊張懸疑的環境裡發展一樣。遠人的〈食有魚〉，沒有特殊的環境，敘述的場面也相當有限。作者甚至不給男女主角一個稱呼，事件發生的確切地點，也沒作明白的交代——但是這些都無傷於它為一部成功的小說作品。

因為這是一部「人情」小說，它適合於任何時、任何地、任何人。金庸先生也說：「（武俠小說）當時的社會和現代社會已大不相同，人的性格和感情卻沒有多大變化。」只要是人，就可能成為遠人〈食有魚〉裡的他或者她；小說裡面所申敘的民生需求、男女情愛，也都是放諸四海、遍及古今中外而絲毫不差的人性質素，即使未來人類發展到自如來去外太空，即使未來「人類」社會充滿複製品——如赫胥黎筆下的「美麗新世界」，即使未來的人類再也不用吃飯穿衣，但是只要有「人」的存在，「人性」的課題便始終是存在而且要發生作用的。而有了人性的存在，刻劃人性，描寫人生，像〈食有魚〉這樣的小說，就必然還有它活躍的空間。

何況作者遠人先生，以獨到的取材、善用暗喻及象徵的手法，藉由準確的圖像化、幽默風趣的語言風格，獨特的「對話敘述」安排，設計並且寫出這樣一篇融「有趣的題目」、「引人的情節」、「成功的角色」、「恰當的安排」和「適切的主題」於一爐作品，我們讀之再三，再三反覆，反覆參詳，最終也只能得到一個這樣的感覺，那就是：「完美」。

玖、參考書目

一、《文選》，梁．蕭統編，藝文印書館。

二、《中國文學欣賞精選集》，江濤編著，莊嚴出版社。

三、《也想不幽默》，遠人，爾雅出版社。

四、《小說散文的寫作研究》，丁平編著，黎明文化事業公司。

五、《文藝寫作淺說》，魏子雲著，大江出版社。

六、《異鄉人》，楊澤主編，時報文化出版公司。

七、《金庸作品集》，金庸著，遠流出版事業公司。

八、《文燈》，蔡宗陽著，國語日報出版部。

九、《細說作文》，林義烈著，幼獅文化。

十、《高中國文》及《教師手冊》1-6冊，高明 等編，國立編譯館。

十一、        《高中國文》及《教師手冊》1-4冊，邱燮友 等編，南一書局。

十二、        《高中國文》及《教師手冊》1-2冊，李鍌 等編，正中書局。

十三、        《高中國文學習資料》，建國高中國文科教學研究會主編，中央日報出版部。

壹拾、        附錄

高中《國文課本》裡的小說

小說這一種文學作品，一直是我們高中《國文課本》裡的重要角色。

就拿我們建中所用的課本來說：

85學年度（就是今年高三同學所使用的）國立編譯館出版的「標準本」，6冊共有9課。

篇	冊	課	課文題目	節選原書	作者	體式篇幅	性質
1	1	14	明湖居聽書	老殘遊記	劉　鶚	章回	譴責
2	2	7	口技	聊齋誌異	蒲松齡	短篇	誌怪
3	2	9	劉老老	紅樓夢	曹　霑	章回	愛情
4	2	12	世說新語	世說新語	劉義慶	短篇	誌人
5	3	8	范進中舉	儒林外史	吳敬梓	章回	諷刺
6	4	5	散戲	散戲	洪醒夫	短篇	現代寫實
7	4	13	用奇謀孔明借箭	三國演義	羅貫中	章回	歷史
8	5	4	魯智深大鬧桃花村	水滸傳	施耐庵	章回	英雄傳奇
9	6	2	髯客傳	髯客傳	杜光庭	短篇	豪俠

88學年度（就是今年高二同學所使用的）南一版的第1到第4冊共有8課。

篇	冊	課	課文題目	節選原書	作者	體式篇幅	性質
1	1	11	用奇謀孔明借箭	三國演義	羅貫中	章回	歷史
2	1	13	一桿『稱子』	賴和先生全集	賴　和	短篇	抗議寫實
3	2	9	明湖居聽書	老殘遊記	劉　鶚	章回	譴責
4	3	6	范進中舉	儒林外史	吳敬梓	章回	諷刺
5	3	13	孔乙己	吶喊	魯　迅	短篇	諷刺
6	4	4	口技	聊齋誌異	蒲松齡	短篇	誌怪
7	4	8	散戲	散戲	洪醒夫	短篇	現代寫實
8	4	10	劉老老	紅樓夢	曹　霑	章回	愛情

89學年度（就是今年高一同學所使用的）正中版的上下冊也各選有一課。

篇	冊	課	課文題目	節選原書	作者	體式篇幅	性質
1	1	9	散戲	散戲	洪醒夫	短篇	現代寫實
2	2	10	劉姥姥遊大觀園	紅樓夢	曹雪芹	章回	愛情

以上除去重複的篇目之外，我們建中的同學總共可以在建中的國文課裡接觸到小說11課。以下是各課小說的主旨：

1：明湖居聽書：描寫王小玉精妙的說書技巧，給人留下深刻印象。（篇腹(5)）

2：口技：描寫女子（為求售其醫所做的）神奇的口技表演。（篇末(6)）

3：劉老老：描寫劉老老遊大觀園發生的趣事。（篇外）

4：世說新語選

（一）：說明仁者寧可不安己，而不移於他人。（篇末）

（二）：描寫謝道韞的詩才高妙。（篇末）

（三）：描寫王子敬以寡辭勝二兄。（篇末）

（四）：說明君任不忠不賢之臣則國亡。（篇末）

（五）：說明（就「解讀曹娥碑」事看）曹操不及楊修。（篇末）

5：范進中舉：描寫科舉時代，世人熱中功名、趨炎附勢的醜態。（篇外）

6：散戲：（藉秀潔之口）說明「不管有沒有觀眾，戲都應該好好演」。（篇腹(7)）（意思與「做一天和尚，撞一天鐘」、「做什麼，像什麼」、「盡忠職守，堅守崗位」等同。）

7：用奇謀孔明借箭：描寫孔明以奇謀借箭，周瑜自歎不如。（篇末(14)）

8：魯智深大鬧桃花村：描寫魯智深路見不平，見義勇為。（篇外）

9：髯客傳：（藉髯客故事）說明真人之興也，非英雄所冀。（篇末(10)）

10：一桿『稱子』：（藉小菜販的冤屈）反映在日治下，人民因為司法（或警察）不公所帶來的不幸。（篇末(28)）

11：孔乙己：描寫孔乙己（處在傳統社會下所過的）悲慘的人生。（篇腹(5)）

其中大部分為古典小說，且是古典小說中的長篇章回小說（蒲松齡的〈口技〉、劉義慶的〈世說新語〉五則和杜光庭的〈髯客傳〉三篇屬文言短篇）；只有洪醒夫的〈散戲〉、賴和的〈一桿『稱子』〉和魯迅的〈孔乙己〉三篇屬於現代小說中的短篇小說，與我們今天借來談說的〈食有魚〉這一篇同類。

（89,12,16講於建國中學第一屆紅樓文學種籽營）

刊「建中學報」第7期41-59頁

by 甲多先生的學生 @2001.12.06臺灣